재해석

미식의 기억 - 고독한 미식가

2026-09-17T10:07:36Z

어제는 묵직한 스테이크를 썰고, 오늘은 후루룩 너구리 면발을 건져 올린다. 마지막 끼니가 인스턴트였다고 내 삶이 온통 가벼웠다고 단정 지을 수 있을까. 겉 바삭하고 속 촉촉하게 육즙 가두던 스테이크의 날들이 있었다면, 소박한 냄비 앞에서 허기 달래는 묵묵한 시간도 있는 법이다. 그와 나눈 마지막 맛이 쓰디쓰다 해서, 우리 사이에 뜨거운 김이 피어오

이것이 갑질 - 간병기 2

2026-08-28T08:21:28Z

당장 내일을 알 수 없는 팔순 노모 앞에서 자녀들이 옥신각신한다. 별 것도 아닌 것 같은데 그들은 심각하다. 오전 오후반으로 나눠서 간병인인 나를 붙잡고 서로 흉을 본다. 오전에는 언니가 동생 험담을 하고 오후에는 동생이 하소연을 한다. 수시로 기저귀를 교체해야 하는 나로서 허리가 끊어질 것 같은 것보다 더 힘든 일이 있을 줄 몰랐지만 그것 또한 업무의

김영임의 어기여차 - 간병기 1

2026-08-22T23:43:46Z

승진일까. 장애인 활동지원사에서 간병사가 됐다. 근무 시간이 24시간으로 늘었고 책임감도 커진 거니 일 계급 상승한 거다. 요양원에 계시던 노파가 팔이 골절되셔서 월요일에 수술을 앞두고 계신다고 했다. 이 일에 뛰어든 건 별다른 비법이 있어서가 아니다. 말기 암 엄마를 돌봤던 간병의 기억과 한 아이를 정성스레 키워본 경력으로 용기를 냈다. 오늘이

낮게 엎드린 계절 - 장애인활동지원사의 하루

2026-08-19T13:39:38Z

파란불 같은 근심을 끄고 엘리베이터 닫힘 버튼을 누르는 순간 다정한 얼굴을 준비한다 도어락의 경쾌한 해제음 뒤로 도레미파솔, 높은 톤의 인사를 연기한다. 안녕하세요,라는 말은 언제나 조심스럽다. 밤새 그가 앓아낸 시간들이 방바닥에 낮게 고여 있었다. 자신의 무게조차 감당하지 못한 몸이 어둠의 가장 낮은 곳에서 길을 잃고 엎드려 있었다. 스스로를 지키

어느 분의 잔혹한 리뷰를 읽고

2026-08-01T04:23:18Z

책이 갖춰야 할 미덕이 오직 문학성 뿐일까 어느 분이 쓴 ‘엄마와 딸들의 미친년의 역사’ 리뷰를 읽었다. 책의 문학적 완성도나 형식을 붙잡고 모세혈관까지 해부하듯 잔혹하게 비판한 글이었다. 그 글을 보며 놀랐고 씁쓸했다. 세상에 존재하는 모든 글이 고결한 문학의 전당에만 입성해야 하는 것은 아니다. 영화의 방향성이 순수 예술에만 머물지 않고 대중성과 오

좋은 데서 - 밥 먹는 이야기

2026-08-16T05:56:07Z

영화를 보던 중이었다. 주인공의 " 조만간 좋은 데서 밥 한 번 먹자."라는 대사가 코 앞 점심 상차림에 툭 떨어졌다. 청양고추 세 개, 쌈장, 열무김치, 알맞게 구워진 냉동 삼겹살과 상추로 잘 차려진 한 상이다. 오랜 기간 인스턴트 음식과 배달음식에 파묻혀 살던 때가 있었다. 그때의 허기는 무엇으로도 채워지지 않았다. 신경이 온통 밖으로 향해 있었기

이복동생, 32명 - 친정이 생겼다.

2026-07-12T13:33:29Z

며칠 전 전화가 왔다. 낯선 번호였다. “ 여보세요, 손연재 님 전화 맞나요?” 조심스럽고 정중하다. 귀에 익은 목소리였다. “ 네, 맞는데요. ” “ 여기, 보육원이야! “ 30여 년 전엔, 180명이 고 선생님이라 불렀고 그분의 시어머니인 원장님을 우리는 어머니라 불렀다. 지금은 보육원 아이들이 서른두 명으로 줄었고 그들의 ‘엄마’가 되셨다. 어머

AM 라디오 - 애끓는 연가

2026-07-02T18:18:47Z

가래 끓는 소리 거친 음색으로 찾아온 낡은 안부 마음 갈라지는 소리 산맥을 넘지 못해 계곡마다 맴도는 애달픈 소리 쉽게 왔다 떠나는 얄팍한 사랑 아닌 험한 산 넘느라 안간힘 쓰는 너의 목소리 허공을 헤매는 소리 10시 27분, AM 라디오 603kHz 에서 윤시내의 '열애'가 흐른다. ‘이 생명 다 하도록 이 생명 다 하도록 뜨거운 마음속 불 꽃을

7월의 장례식 - 두부를 보내던

2026-07-02T12:26:27Z

착한 강아지 대회가 있다면 만장일치로 우승 먹었을 나의 강아지 두부가 2024년 7월 5일 별이 됐다. 3년 동안 가족의 사분의 삼이 떠났고 혼자 남았다. 엄마를 보내고 일 년 뒤, 두부가 좋아죽던 말티즈 형 쫄레가 가고, 다음 해 두부가 갔다. 마지막까지 나와 눈을 맞춘 채 심장이 멎었다. 눈을 감기니 순하게 감았다. 혹시 하고 심폐소생술도 했으나

엄마와 딸들의 미친년의 역사 - 세계 최초 22p 읽고 쓰는 리뷰

2026-06-30T12:39:42Z

오래전 일이다. “언니는 중간이 없어.” 생경한 평가였다. 그녀와 거리를 두기 시작한 시점이다. 피로했던 터라 이유를 묻지 않고 화제를 돌리는 것으로 에너지를 아꼈다. 상대가 눈치채지 못하도록 서서히 간극을 벌렸다. 전화와 답장에 응하며 평온을 연기했다. 진실과 거짓 섞은 핑계는 훌륭한 방어막이 되었다. 단절보다 소원해지는 쪽으로 관계를 놓았다. 책 이

처음 뵙겠습니다. - 초대 편 후기

2026-06-29T04:58:21Z

그가 어제를 기억하지 못한다. 방금 한 말도 되묻는다. 평생 처음으로 내 손으로 쌈을 싸서 남자 입에 넣어 주었던 삼겹살 먹방을 잊었다. 손가락까지 먹을 듯 기세 좋던 그 입의 주인은 대체 누구인가. 자매들 몰래 OTT 서비스 3종 세트 공유해 드렸다. 그런데 어제, 넷플릭스가 로그아웃되었다며 봐달라 했다. “이게 치매라고요?” 눈을 동그랗게 뜨는 내게

초대 - 문턱 넘은 오후

2026-06-30T22:32:13Z

딱히 가고 싶은 곳도 오라는 데도 없는 우리 둘은 각자의 집이 세계였다. 그는 휠체어와 이어져 있고, 나는 고양잇과라 그렇다. 익숙한 곳을 벗어나면 없던 병이 생긴다. 그는 활동지원사가 필요한 사내다. 나는 직업이 필요한 사람이었으니 그것만으로도 합은 충분했다. 자기 잘못도 없이 찾아온 유전성 질환으로 몸이 굳어가는 그는, 발병한 지 일 년이 됐다.

심지 있는 삶 - 네모난 감옥과 눅눅한 굴레

2026-06-30T22:40:41Z

두루마리 휴지가 갑 티슈에게 시비를 건다. “야, 갑 티슈! 식구들 다 잠들었니?” “응, 고요해. 집안이 텅 빈 것 같아.” “거기 네모난 감옥에 갇혀 있는 건 안 답답하냐? 평생 각 잡고 사는 거, 할 만한 거야?” 화장실 안 습기 찬 공기 속에서 두루마리 휴지가 비아냥댔고 갑 티슈는 테이블 위에서 몸을 떨며 콧방귀 뀌었다. “어머, 똥물이나 닦

고무장갑의 재발견 - 철수세미 후속작

2026-07-01T14:41:48Z

외로운가요, 사람 찾지 마세요. 안기고 싶은가요, 분홍 고무장갑이나 커피색 고무장갑 주문하세요. 준비 됐나요 한 팔 먼저 끼세요. 맨 손으로 고무 팔 쓰다듬어요. 내 손이 아니다 속삭이세요. 나머지 팔도 끼세요. 완성이에요. 음악을 곁들이고 눈을 감아요 가볍게 시작해요 구렁이가 몸을 타고 지나가 듯 느리게 만져요. 감각에 집중해요.

김치생색 2탄 - 맛을 찾아서

2026-06-27T11:52:40Z

아시다시피 나는 보육원 출신이다. 언제까지 과거를 우려먹을 거냐고? 이 꼬리표에 지쳐 무뎌질 때까지 계속될 것이다. 때문에 음식 하는 것을 못 보고 자랐다. 그래선 지 김치 같은 기본 반찬에 집착한다. 편의점에서 파는 한 입 크기로 담긴 막김치 같은 것만 먹고 자라서인 지, 정갈하게 잘려 한 토막 담긴 포기김치를 보면 집착이 더 끈끈하게 달라붙는다. 김

미스 양의 기다림 - 나, 예뻐지는 중이야

2026-06-25T00:20:26Z

연지곤지 톡톡 세팅은 완벽한데 그의 그림자도 안 보이네요. 기다릴래요 지나가는 나비 총각이 윙크를 하고 바람이 치맛자락 심술부려도 밀짚모자 눌러쓰고 나타 날 저 숲 너머 터프가이 기다릴게요. 꽃은 기다리지 않는다. 다만 피어 있을 뿐이다. 예쁜 것들은 그게 문제다. - 하수아비 -

회까닥 - 금사빠라서

2026-06-23T12:20:18Z

전에도 그랬다. 글 잘 쓰는 사람에게 정신없이 빠져 들었다. 그녀든 놈이든 가리지 않다가, 놈이 새끼가 되거나 그녀가 년이 되면 미련없이 도망쳤다. 언제든 도망치기 위해 한 발만 담그는 기술도 터득했다. 사랑을 나눌 때 입술을 허락하지 않는 여인 같은 나만의 기술이 있지만, 오늘 글은 19금이 아니므로 궁금증만 냅다 주고 말겠다. 하여튼 내 평생

나는 의심하기로 했다 - 의심이 가방끈보다 길다고 우길래

2026-06-23T04:29:02Z

세상은 명확한 이분법으로 나를 유혹한다. 삶과 죽음이 있고 빛과 어둠, 참과 거짓, 선과 악이 있다. 이성과 감성도 마찬가지다. 회색지대의 복잡함엔 관심조차 없는, 흑백이 선명한 사람들을 보며 우리는 좋은 말로 '단순하다'라고 하고, 조금 더 솔직하게 '무식하다'라고 부른다. 간신히 중학교를 졸업하고 기적처럼 고등학교를 졸업한 주제지만 학벌 콤플렉스가

철수세미의 재발견 - 까칠한 위로

2026-08-02T22:11:23Z

당신이 문 밖의 세계를 털고 들어 와 제일 먼저 하는 일이 무엇인가. 쌀부터 씻는가, 얼룩진 하루가 먼저인가. 냉동 밥이 충분하니 하루를 헹군다. 다음은 무엇인가. 마당에 나가 속옷과 양말을 벅벅 빨아 빨랫줄에 널고 수돗가에 앉는다. 고양이가 주위를 돌면 새 물을 주고 본격적으로 발을 씻는다. 엄마 발가락이 길면 아빠보다 오래 산단 말이 있던

부자학 개론 - 나비야 작가님 글을 읽고

2026-06-18T14:03:25Z

우리가 생각하는 부자들은 화려할 것 같지만, 실상은 피곤할 정도로 철저한 방어 시스템을 구축하고 사는 사람들이다. 몇몇 부자 곁에서 그들의 삶을 관찰하며 깨달은 부의 유지 법칙은 생각보다 단순하고 냉정했다. 오늘 아침, 나비야 작가님이 쓴 ‘부자는 불행하리라’는 글을 읽고 생각에 잠겼다. 성경 속 부자와 나사로의 이야기는 현대의 부자들에게도 똑같이 적용된