Ian Hyun

순도 95%의 청정국 - 마약과 경제, 우리의 이야기가 된 좀비 괴담

2026-10-01T10:30:09Z

좀비 괴담 마약. 이 단어를 보면 총을 든 갱을 먼저 떠올리게 된다. 카르텔, 밀매상, 제조책. 매체와 콘텐츠가 소비해 온 건 대체로 공급자 쪽이었다. 그런데 2023년, 사용자의 얼굴을 적나라하게 보여준 영상 하나가 떴다. 미국 필라델피아 켄싱턴 거리. 사람들이 길 위에서 허리를 반으로 접은 채 멈춰 있었다. 펜타닐이었다. 한 의학전문기자가 나와 왜 마

중소기업의 공명, 대기업의 중달 - 재능은 갇히면 끝나고, 흘러가면 자란다

2026-10-01T10:30:08Z

출사표 600년 된 필독서. 여느 사내아이들처럼 나도 삼국지를 무척이나 좋아했다. 만화로 처음 만나 글로 넘어가며, 수십 번을 완독한 유일한 책이다. 요샌 책보다 게임으로 삼국지와 함께한다. 원래 언더독을 좋아하는 편이라, 게임에서도 작은 세력을 골라 플레이하는 걸 즐긴다. 그런데 문제는 위나라다. 다른 시나리오는 약소세력으로도 곧잘 깨는데, 위나라가 이

늦게 일어나는 새가 벌레를 잡는다 - 경쟁률과 순차 게임, 뒤바뀌어버린 룰

2026-10-01T10:30:07Z

예고되지 않은 연장전 원서 접수하던 날이 떠오른다. 원하는 점수를 받지 못했던 나는 눈치싸움에 뛰어들 수밖에 없었다. 수능 못지않게, 어쩌면 그보다 더 신중하게 골라야만 했다. 그리고 이 선택으로 누구는 펑크 난 학과에 운 좋게 붙었고, 누구는 원서에서 미끄러져 재수를 해야 했다. 태어나 처음으로, 정보 하나가 인생을 바꿀 수도 있다는 걸 체감한 순간이었

90×50mm 종이의 무게 - 명함의 값어치는 두께가 아닌 기억의 무게에 있다

2026-10-01T10:30:07Z

색감과 두께 "Oh my God, it even has a watermark." '아메리칸 사이코'에서 패트릭 베이트먼(크리스찬 베일)은 동료의 명함을 보고 이렇게 되뇐다. 미묘한 오프화이트 색조와 고급스러운 두께감에 그는 그만 정신이 아득해지고 만다. "오 파란색이네? 오 우둘투둘하네?" 나는 상대방의 명함을 보고 이렇게 되뇐다. 미묘한 파란 색조와

45개의 네모, 6개의 동그라미 - 멈추지 않는 복권의 인기

2026-10-02T23:38:04Z

명당 나는 매주 20억을 놓쳤다. 지금 사는 동네에는 복권집이 없었다. 로또 하나 사기까지 필요한 십 분의 걸음. 그 귀찮음으로 수많은 1등 기회를 놓쳤다. 그래도 20억을 향한 나의 꿈은 계속됐다. 퇴근길에 일부러 노선을 바꿔서 역 앞 명당에 들르거나, 주말에 다른 동네 갈 일이 생기면 그 김에 한 장씩 사 오곤 했다. 그런데 작년부터 집 바로 앞에

완벽하게 넘어지기 - 체육 사교육 3조 원 시대, 역대 최저의 체력

2026-10-01T10:30:09Z

박지성, 류현진, 김연아 2002년 붉은 거리응원 2008년 정대현의 싱커볼 2010년 모두가 숨죽였던 여왕의 비상 2012년 한일전 '박시탈'까지. 유례없는 황금기를 지나면서 한국은 스포츠 강국이라는 착각을 했다. 그런데 요즘 들어 그 착각이 자꾸 깨진다. 효자종목은 줄고, 국제대회 성적표는 예전만 못하다. 해설의 입에서는 국제경쟁력이 약해졌다는 얘

우버, 택시, 그리고 로봇 - 면허의 가치부터 자율주행 규제까지

2026-10-01T10:30:07Z

새벽출근길 4시 30분, 아무래도 너무 일찍 일어났다. 다 깨지도 않은 몸뚱아리를 이끌고 출근을 위해 우버를 부른다.새벽부터 듣는 기사님의 불평. "우버는 내비가 너무 별로야. 길도 다 틀리고, 그렇다고 마음대로 갈 수도 없어." 사실 우버를 탈 때마다 십중팔구 듣는 말이다. 한국에서는 우버라는 브랜드의 이미지가 썩 좋지는 않다. 우버라는 브랜드가 한국

개천에서 나온 왕꿈틀이 - 사주, 계층이동의 거울

2026-10-02T23:30:20Z

인디언식 기우제 평생 미신이라는 걸 믿어본 적이 없다. 지금도 마찬가지다. 물론 '빨간색으로 이름 쓰지 않기'와 같은 사회적으로 약속된 미신들은 잘 지키고 있다. 이 정도는 미신이 아니라 관습이라고 여기면서. 그런데 요새 사주도 이 관습의 영역으로 들어오고 있다. AI의 등장 이후로 사주에 대한 접근성이 확실히 낮아졌다. 예전엔 어디 용하다는 철학관을

낙장불입, 가격 없는 가격표 - 숨겨진 가격, 지불하지 않을 용기

2026-10-01T10:30:07Z

체면 "손님, 이 금액으로 진행해 드릴까요?" 나름 후기를 열심히 뒤져서 찾아간 곳이었다. 그런데 막상 문을 열고 들어서니, 계획대로 흘러갈 사이즈가 아니다. 역시 생각했던 가격보다 훨씬 큰 숫자가 튀어나왔다. 차가운 가격과 뜨거운 심장 사이에서 치열한 고민이 시작된다. 내면에서 소용돌이가 친다. "이건 좀 빡센데? 도망갈까?" "이번 달은 무리 좀

청첩장이라는 이름의 영수증 - 축의금, 우정에 값을 매기는 계단식 가격

2026-10-01T10:30:07Z

우정의 값어치 축의금 산정의 시간. 이 순간 나는 엄격한 판사가 되어 오늘의 주인공들에게 값을 매긴다. 10만 원, 20만 원, 30만 원... 땅땅땅. 다 같은 친구들이라도 어김없이 등급은 나눠진다. 받는 사람도 주는 사람도, 이 가격이 적절한 가격인지는 아무도 알 수 없다. 다만 우정의 크기가 값으로 매겨진다는. 상당히 발가벗은 상황만 남을 뿐. 물

지하철의 노인들 - 노인일자리와 무임승차, 같은 재정의 다른 이름표

2026-10-01T10:30:08Z

두 번째 출근길 몇 해 전 일본 여행이었다. 코로나 제한이 막 풀려갈 때쯤, 정말 오랜만의 해외여행이라며 들떠있는 나를 공항에서부터 맞이한 건 나이가 지긋하신 어르신들이었다. 은행 창구 옆, 관공서 안내데스크, 어디를 가나 배치돼 있는 걸 보고 '일본은 정말 노인을 위한 나라구나' 생각했다. 그런데 요즘 출퇴근길에 지하철을 타다 보면, 서울에서도 조끼를

낯선 것, 그리고 익숙한 것 - 모노노케 히메로 다시 읽는 제주 설화

2026-08-19T14:12:31Z

원령공주 미지의 세계는 호기심을 늘 자극한다. '모름'은 인간의 상상력을 증폭시키는 기제가 된다. 경험할 수 없는 고대의 시간들, 규모를 가늠할 수 없는 거대한 우주, 하물며 얼굴을 모른 채 참석하는 미팅 자리에서도 우리는 모름을 마주하며 기대와 두려움을 느끼곤 한다. 모노노케 히메는 어린 시절 나에게 상상의 공간을 만들어주었다. 사슴신을 보며 경외감을

냉면 '2만 원 시대' - 우래옥 지수, 손맛에 붙은 가격표

2026-10-01T10:30:07Z

평양냉면 근본주의 "식초랑 겨자는 넣는 거 아니야" 평양냉면에는 절대 식초랑 겨자를 넣지 말라고 배웠다. 처음부터 그랬다. 은근하고 슴슴한 육향을 담은 육수와 메밀면의 향을 제대로 음미해야, 평양냉면의 '정수'를 느낄 수 있다고 했다. 내가 평양냉면에 입문한 시기는 2010년대 초반. 냉면은 고깃집에서 후식으로 먹는 걸로만 생각했던 당시, 국밥이 5천

태풍과 열돔, 얄궂은 이지선다 - 태풍이 지나간 자리에 열돔이 들어섰다

2026-08-03T01:05:50Z

태풍의 섬 2007년 9월 16일, 육지 사람들에게는 다소 생소할 수 있는 '나리'라는 태풍이 제주도를 덮쳤다. 당시 재난상황에도 나는 무려 학원에서 수업을 듣고 있었다. (사실 태풍에는 익숙해서 그저 그런 태풍일 거라 생각했던 것이 크다). 학원 옆에는 천이 흐르고 있었는데, 물이 차는 걸 구경하느라 시간 가는 줄도 몰랐다. 하지만 호기심이 공포로 바뀐

커피와 담배, 헤어질 결심 - 숫자로 확인하는 커피와 담배의 관계

2026-10-01T10:30:08Z

짐 자무시 짐 자무시의 영화를 탐닉하던 시절이 있었다. 그중에서도 「커피와 담배」는 유독 오래 뇌리에 남는다. 흑백 화면, 체스판 무늬 테이블, 그리고 그 위에 놓인 두 개의 잔과 재떨이. 대단한 사건은 없다. 사람들이 앉아서 커피를 마시고 담배를 피우며 실없는 이야기를 나눌 뿐이다. 실내 흡연이 가능했던 마지막 시대를 경험했다. 다방에 앉아 친구들과

면도날, 싯가에 모십니다 - 나도 모르게 당하고 있는 가격차별

2026-10-01T10:30:07Z

수염의 멋 수염의 멋을 아는가? 나는 수염이 많은 편이다. 정말 말 그대로 덥수룩하게 나버린다. 가끔 멋으로 기르는데, 거울에 비친 나의 모습과 다른 사람들이 보는 나의 모습에는 꽤나 괴리가 있는 모양이다. 아직 한국에서는 수염은 그냥 터럭, 그 이상도 이하도 아닌 취급을 받는다. 비싼 돈 들이면서까지 레이저 제모를 하는데, 참으로 깔끔한(?) 나라임이

청년의 겨울은 헤세의 계절이다 - 쉬었음 청년과 베스트셀러의 상관관계

2026-10-01T10:30:08Z

내면의 방랑자 가장 좋아하는 작가가 누구냐 물으면 망설임 없이 헤르만 헤세를 꼽는다. 에밀 싱클레어부터 한스 기벤라트, 나르치스와 골드문트, 크눌프, 그리고 싯다르타까지. 어렸을 때의 강압에서 벗어나 내면의 자유를 찾기 위한 갈망에서, 나는 끝없는 동질감을 느낀다. 학창 시절부터 꾸준히 도장 깨기를 하다 보니 더 이상 읽을 책이 남지 않았고, 이제는 선

빼앗긴 취향에도 붐은 오는가 - 알고리즘이 지배하는 음원 시장

2026-07-22T22:00:20Z

빼앗긴 취향 알고리즘. 나를 글로부터 멀어지게 하는 주범이다. 유튜브에 영혼을 맡기고 '짧은 것'들의 바다를 유영하다 보면 어느새 몇 시간씩 지나있곤 한다. 십수 년 전, 노래를 알아서 추천해 주는 프로그램으로 사업을 해보려 한 적이 있다. 내가 가진 기술이 미천해 실패했지만, 굳이 나의 기여 없이도 결국 그 시대는 왔다. 그것도 아주 빠르게. 숏폼을

리셀의 경제학 - 암표: 선의가 만든 눈 먼 잉여

2026-10-01T10:30:07Z

문화의 나라 스포츠와 콘서트를 좋아한다. 때문에 늘 티켓팅이라는 관문을 넘어야 한다. 수년간 야무지게 다져온 티켓팅 실력에도 자리 구하기가 영 쉽지가 않다. 티켓팅은 거진 실패다. 근데 더 화나는 건 그다음이다. 티켓베이, 당근, 번개장터에 늘 티켓이 수십 수백 장씩 올라와 있다. 심지어 야구 경기는 암표가 다 안 팔려서 빈자리가 보이는 경우도 허다하다.

감귤은 서울로, 사람은 제주로 - 인재가 떠난 자리, 누가 지역을 지탱하는가

2026-10-01T10:30:08Z

도지사의 말 "그동안 우리 동네에서 제일 똑똑한 친구들은 매일 칭찬하고 다 서울로 보냈다. 또 집에서 말썽 피우고 이런 친구는 동네에 남아 있다. 그리고 사실은 그런 친구들이 제주도를 만들어 왔다. 이제 똑똑한 애들도 제주에 남아서 제주 발전에 기여하지 않겠는가" 최근 임기를 시작한 도지사가 출범 첫 타운홀미팅에서 한 말이다. 지역 인재 유출 문제를 설명