차돌맘

6.가장 행복했던 순간

2026-10-05T22:21:40Z

“Soyeon, can you hear me?” 맞다. 내가 미국에서 수술을 한 거였지. 마취에서 깨어나 제일 먼저 영어를 들어야 한다니. 웃어야 할지 울어야 할지 모르겠다는 생각을 하는데 커튼 하나 너머로 할아버지 한 분의 볼멘소리가 들렸다. 그분도 수술을 마치고 퇴원을 준비하는 모양이었다. 진통제를 먹으려면 먼저 뭔가를 먹어야 한다는데, 간호사

10. 다시 시작하는 나의 이야기

2026-10-05T22:21:40Z

유방암 수술과 치료를 마칠 즈음, 나는 아홉 개의 글을 썼다. 그때의 간절함과 감사함을 잊고 싶지 않았고, 내가 아끼는 사람들에게 그 시간을 나누고 싶었다. 그리고 마지막 열 번째 글은 조금 근사하게 끝내고 싶었다. “그래서 깨끗이 회복되어 1년 검진도 잘 마쳤습니다.” 그렇게 쓰고 싶었다. 그런데 호기롭게 찾아간 1년 검진에서 수술한 쪽에 모양이

9. 예전의 나로 돌아갈 수 있을까?

2026-10-05T22:21:40Z

여행을 마치고 집으로 돌아왔다. 그런데 내 집인데도 왠지 낯설었다. 오랫동안 비워두었던 집에 돌아와 보니 여기저기 먼지가 쌓여 있는 것 같은 느낌. 방사선 치료를 마친 뒤부터 계속 그랬다. 못 견딜 만큼 아주 많이 힘들었던 것은 아니다. 하지만 유방암 진단을 받았던 지난 10월 초부터 어느덧 넉 달이 흘렀고, 그 사이 나는 많이 달라졌다. 신체적

8. 15일간의 여행

2026-10-05T22:21:40Z

모처럼 온 가족이 모였다. 서울에서 휴가를 받아온 남편, 겨울방학을 맞아 집으로 돌아온 아이들과 왁자지껄 저녁을 먹었다. 다음 주부터는 방사선 치료가 시작된다. 15번을 매일 정해진 시간에 받아야 했다. 이제는 아이들에게 말해야 했다. 저녁을 먹고 분위기를 살폈다. “엄마가 할 말이 좀 있어.” 큰아이가 기다렸다는 듯 말했다. “뭔지 알아. 빨

7. 아직은 안 괜찮은 거구나

2026-10-05T22:21:40Z

수술도 무사히 끝났고, 2주 후 유방외과 선생님과의 미팅까지 마치고 나니 어느덧 11월 중순이었다. 수술 후 이삼일이면 앉아서 레슨도 할 수 있고 외출도 가능할 거라는 의사의 말처럼, 나도 제법 괜찮아진 것 같았다. 수술 이후 첫 외출은 막내의 학교 연극 공연이었다. 수술은 월요일이었고 공연은 그 주 금요일과 토요일이었다. “엄마 힘들면 안 와도 돼

5. 나 혼자 수술실로…

2026-10-05T22:21:40Z

가슴 졸이며 기다렸던 수술이 코앞으로 다가왔다. 마지막 MRI 조직검사를 너무 힘들게 받았던 터라 고민 끝에 수술 전날부터 수술 후 이삼일 동안 간호사로 일하는 교회 언니네 집에서 지내기로 했다. 아이들에게는 여전히 정확하게 ‘암 수술’이라는 말을 하지 않았다. 수술을 해야 해서 E형아네 집에서 며칠 지내다 올 거라고만 했다. 눈치 빠른 큰아이는 며

4. 먼저 그 길을 걸어간 사람들

2026-10-05T22:21:40Z

Mammogram - Biopsy - MRI - MRI Biopsy. 수술 전까지 5주 동안 내가 거쳐온 검사들이다. 의사 한 번 만나기가 하늘의 별 따기라는 미국에서 모든 일정이 초고속으로 잡히는 진기한 경험을 했다. 그리고 또 하나 뜻밖의 경험을 했다. 내가 암에 걸렸다는 이야기를 조심스럽게 꺼내기 시작하자, 생각보다 많은 사람들이 자신의 이야기

3. 괜찮다가도 무너지는 날

2026-10-05T22:21:40Z

수술 전에 해야 하는 MRI 일정을 하루 앞당겨 잡아줄 수 있다는 연락이 왔다. 빠르면 빠를수록 좋겠지 싶어 그러겠다고 대답하고 보니 수요일 저녁 7시 45분이었다. 오전과 오후를 잘못 들었나 싶어 다시 확인했다. “7:45 PM.” 검사 한번 잡기가 하늘의 별 따기라는데 이렇게 늦은 시간까지 검사를 해준다니. 아, 나는 정말 암환자구나. 그제야

2. 잘 아프면 되는 거야

2026-10-05T22:21:40Z

바이옵시를 한 두 개의 조직 중 하나가 암으로 판명되고, 그 전화를 받은 지 3일 후 유방외과 의사를 만나기로 했다. 아무리 영어로 대화하는 데 불편함이 없다고 해도 내 모국어는 한국말이다. 게다가 낯선 의학용어를 듣고 그 자리에서 질문까지 하려면 미리 준비가 필요할 것 같았다. 병원에서 보내온 검사 결과지를 펼쳐놓고 검색을 시작했다. 친절한 간호사의

1. 암환자가 되다, 그것도 혼자 미국에서

2026-10-05T22:21:39Z

“Hi, this is Dr. A’s office. Can I talk to 차돌맘?” “Hi, this is 차돌맘. Actually, I’m in the middle of teaching now. Can I talk to you later?” “Oh, okay. I just wanted to let you know about the result of