마음슥슥

현실에서 책을 마주한 그녀 - 회전목마

2026-09-13T12:57:58Z

'알피는 회전목마 위에 있는 방울을 톡 땄어요. 이제 회전목마를 한 번 더 탈 수 있어요.' 아마 이와 비슷한 내용의 책을 그녀에게 최소 10번쯤 읽어줬을 것이다. 아마 그녀와 많은 시간을 함께하는 옆지기가 읽어준 횟수까지 친다면 그것보다 몇 배는 되지 않을까? 그녀는 이번 주 회전목마를 처음 마주했다. 그림으로만 보던 회전목마를 실제로 마주한 그녀는

그녀의 공백 - 옆지기와 함께인 시간

2026-09-06T12:00:26Z

지아를 어린이 집에 등원시킨 후 옆지기와 나의 시간은 시작된다. 이른 아침에 함께 카페에 가거나, 맛집에 가거나, 시외로 몇 시간 되지 않지만 짧은 여행을 떠나기도 했다. 이런 시간은 이따금 지아가 없었던 둘 만이었던 시간으로 되돌아간 듯 한 기분을 느끼게 한다. 대구로 이직이 결정된 뒤라 이번 주엔 옆지기와의 시간이 더 각별히 느껴졌다. "나중엔

그녀의 밥상 - 빠빠 먹자~

2026-08-30T13:22:12Z

엄마에게 종종 라면을 끓여달라고 했다. 훗날 그러진 않았지만 엄마는 라면에다가 이상한 걸 넣어줬다. 부추라던지 양파라던지 이름 모를 야채를 넣어서 내가 알던 라면의 외형이 아닌 기이한 음식을 내게 먹으라고 내밀었다. 난 인상을 쓰며 화를 냈다. 엄마의 멋쩍어했다. 그녀를 위해 우동을 만들며 그때의 엄마가 생각났다. 파와 호박을 즉석 우동에 넣는 내 모습

그녀와 1박 2일 - 붙어있기

2026-08-23T13:57:14Z

걱정이 많았다. 그녀는 요즘 엄마 껌딱지이기 때문이다. 어떤 상황에서든지 ‘엄마!’라는 말이 거의 입에서 자동으로 뱉어진다. 추임새나 비언어적 반응 대신 엄마라는 단어가 새겨진 듯하다. 그런데 그 절대적인 존재인 엄마(옆지기)가 자리를 비우게 된 것이다. 그것도 1박 2일 동안 말이다. 내겐 큰 걱정이 아닐 수 없다. ‘내가 과연 그녀를 재울 수 있

엄마를 찾는 그녀 - 혼자서 잠자긴 어려워요

2026-08-16T13:57:02Z

지아는 순하다는 이야기를 많이 듣고 자라고 있다. 순하다는 이미지를 만드는데 그녀의 수면이 한 몫했음을 잘 알고 있다. 일찌감치 분리수면에 성공했으며, 저녁 7시에 데려가 눕히고 방에서 나오면 홀로 조금 뒤척이다 별다른 옆지기나 나의 터치 없이도 6시까지 규칙적으로 자는 그녀였기 때문이다. 얼마간 인지적 발달이 무지막지하게 일어났다. 다양한 현상 속에

그녀와 일상 - 떠들썩한 일상들

2026-08-09T13:58:23Z

집으로 돌아온 지 곧 10일이 지난다. 그녀는 자고 있지만 언제 깨서 베갤 들고 ‘엄마’ 부르며 도도도 달려올지 모른다. 그녀와 매일 마주하며 돌본다는 것이 아직 어색하긴 하다. 주말이 되면 돌아와 그녀를 3일 정도 보다가 가는 것과는 다른 것 같다. 그녀와 함께 지내게 되면서 내 삶은 그녀에게 맞추어져 간다. 가족여행을 준비하고, 요가를 등록했다

그녀와 바다 - 컴백홈

2026-08-02T12:06:09Z

서태지와 아이들의 노래였다. 컴백홈. 집으로 돌아왔다. 회사는 그다지 신경 쓰이지 않았다. 날 생각해 준 동료들의 입장도 고마웠지만 거기까지였다. 내게 더 중요한 건 옆지기와 그녀였다. “아빠 이번 주부터 서울에 안 올라가도 돼.” “…” 미소 지었을까? 내가 미소가 보고 싶었을까. 희미한 미소로 대답을 대신한 그녀다. 서울에서 돌아온 것과는 무

엄마 껌딱지가 된 그녀 - 원래 그랬었지만

2026-07-26T11:07:47Z

재접근기라고 한다. 학술적으로 활용될 만큼 널리 밝혀진 개념인지는 모른다. 하지만 그녀의 상태를 설명하기엔 꽤나 적절하기 때문에 확인해보지 않았던 것 같다. “엄…마…” 하며 새벽에 자다가 걸어 나온다. 영락없이 옆지기는 그녀에게 잡힌다. 그녀의 손에 이끌려 물 달라, 우유 달라, 까까 달라는 소리를 듣는다. 달래기를 한참 하다 비몽사몽 다시 잠든다.

그녀에게 난 - 어떤 존재일까?

2026-07-19T11:36:41Z

옆지기가 어르고 나서야 풀었던 목을 놔준다. 서운함과 다행이라는 생각이 동시에 찾아들었다. ‘내가 간다는 것을 이제 아는 걸까? 그 시기가 온 건가?‘ 아빠는 일주일 중 며칠만 함께 있는 손님처럼 여기진 않을까 걱정했는데, 안아달라는 그녀의 눈빛 속에 내 안도감이 비쳤다. “지아야, 아빠 며칠만 자고 올게요. 와서 또 우리 재미나게 놀자. “

그녀는 형제 부자 - 비록 자주보긴 힘들지만

2026-07-12T11:36:55Z

또래들과 섞여있을 때 그녀는 어떤 모습을 보일까? ‘아직까진 사회적 모습을 보일 시기는 아니에요’라는 어린이집 선생님 말을 들은지 몇 달이 지난터였다. 이런 궁금증은 단순히 외향형인지 내향형 성격인지 궁금한 차원을 뛰어넘어, 괜찮은 사회적 기술을 지금부터 지니고 있으면 좋겠다는 욕심담긴 의문이다. 장인어른의 생신을 맞아 형님네가 먼길을 내려왔다.

그녀는 아빠바라기 - 였으면 좋겠다 아! 아니기도 하다

2026-07-05T11:39:21Z

아빠아 아빠 아빠 아빠아아아아! 아빠하하하 평소보다 일찍 일어난 그녀는 아빠를 연신 외쳐댔다. 우렁찬 목소리와 태블릿으로 들어오는 홈캠 소리가 시간차를 두고 들려 더욱 큰 소리처럼 느껴졌다. “아빠를 이렇게 찾는다고?” 놀란 눈 속에 스며든 반가움을 찾았는지 옆지기는 그러게 말이야 하며 웃어 보였다. 아빠를 연신 불러대지만 이따금 나를 보면 뭐가

그녀와 여행 - 두 번째 제주

2026-06-30T11:50:10Z

세 개의 칫솔이 세면대 위에 놓여있었다. 키가 다른 칫솔 하나가 다른 두 칫솔 사이에 놓여있는 걸 보고 잠시 신기함을 느꼈다. ‘가족이 늘었구나.’ 이른 여름 여행의 시작이었다 - 작년 5월쯤 그녀와 첫 제주 여행을 떠났다. 무려 9개월 정도였을 때다. 참 간도 컸지. 지아는 어렸지만 언젠간 함께할 여행이라면 겁먹으면 안 된다는 생각에 도전해야 한다

그녀의 기억력 - 어마어마

2026-06-21T10:53:18Z

“방방, 할미, 할비.” “무슨 말이야?” “아, 지난번에 아파트 방송에서 할아버지, 할머니들 모시고 식사 대접한다고 나왔거든. 그 이후로 방송 나온다고 방,방 하고 할아버지 할머니…“ 가끔 놀랜다. 대부분의 부모들이 한다는 ‘우리 아이 영재 아닐까?’라는 생각도 잠시 스쳐 지나간다. 이렇게 기억력이 좋아서야. 말도 행동도 함부로 하는 걸 삼가야겠다고

그녀와 데이트 - 키즈카페

2026-06-14T11:09:02Z

지금까지 성격은 잘 모르겠다. 낯을 안 가리는 것 같더니 한껏 가리다가, 어떤 누군가에게는 ”안넝.“ 하며 고사리 손을 빙글 돌려 보인다. 그녀와 단 둘이서 시간을 보내고 싶어 키즈카페에 들렀다. 지난주에 처음 간 키즈카페에선 뭔가 움츠린 듯했다. 자동차만 몇 가지 타고, 새로운 공간은 탐색하기보단 살짝 고개만 들이밀다 이내 품으로 파고들었다. ‘

그녀와 재회 - 무려 2주 만에

2026-06-07T13:56:02Z

어린이집 하원길에 마중 나갔다. 조금 긴장됐다. 고작 2주 만에 만나는 그녀지만 혹 날 잊어버리진 않았을까 걱정이 앞섰다. “아빠아~!” 다섯 살 쯤이나 되었을 법한 유창한 발음을 배경 삼아 달려온다. 반가운 나머지 신발도 신기지 않고 번쩍 안아 올렸다. 그리곤 날 꼬옥 안았다. 그냥 안은 게 아니라 안고나서 한 번 더 힘주어 안았다. 뭉클했다.

그녀를 향한 그리움 - 보고 싶어

2026-05-31T09:11:54Z

회사의 일 때문에 그녀와 옆지기 곁으로 가지 못한 한 주다. 평일과 같은 바쁜 일정 속에 있었다. 외부인을 회사에 들이는 행사이고, 소수의 인원이 관리를 해야 했기에 평소 업무보다 더 신경 쓰인다 해도 심한 말이 아니었다. “이부~” 옆지기는 이제 이불을 제법 그럴싸하게 말할 수 있다고 통화에서 말했다. 이불속에 쌓여 숨바꼭질 놀이를 하다 침대에서 꽈

그녀와 일상 - 행복

2026-05-24T11:08:08Z

“기사님, 경산역 가죠?” “갈게요.” “네?” “갈게요.” 버스 기사님이 눈웃음을 보인다. 잘못 들었나 해서 다시 여쭤봤지만 역시나 위트 있는 답변이셨다. 잘은 모르지만 종일 버스운전에서 사람이나 자동차에 시달려 무색무취의 응대를 보일법 한데, 기사님의 눈웃음이 존경스럽고 감사했다. “네! (눈웃음 발사)“ - 소중한 사람과 보내는 별 볼일

그녀와 바다 - 세상견문록

2026-05-17T11:02:06Z

일 년쯤 전이었다 그녀가 첫 바다를 본 것은. 제주 애월해변이었다. 갓 8개월 차에 접어들었을 때다. 이번이 아마 두 번째다. “지아야, 바다에 갈래? 산에 갈래?” 지아는 빤히 쳐다보더니 도리도리 고개를 흔들며 달아났다. 그렇게 묵비권(?)을 표현한다면 어쩔 수 없지. 조금 멀지만 바다에 가보는 거다! 사실 아빠도 바다가 보고 싶었다. 콘크

그녀의 친구들 - 다들 이름을 가진 것은 아니지만

2026-05-10T12:14:54Z

아침에 일어난 그녀는 거실로 나오면 하는 루틴이 있다. 미끄럼틀 옆에 앉아있는 친구들에게 뽀뽀를 하는 것이다. 거실로 나오면 조심스레 앉아 천천히 인형에게 입술을 가져간다. 천천히 그리고 소중하게 뽀뽀를 하는 그녀가 너무 사랑스럽다. “지아야, 아빠한테도 뽀뽀해주면 안 돼?” 듣는 둥 마는 둥 하고 하고 옆에 있던 친구에게 다시 소중한 키스를 보

잠자는 그녀 - 사랑스러운 모습 중에 하나

2026-05-03T14:17:02Z

그녀는 꽤나 규칙적으로 잔다. 오후 1~3시 사이에 두 시간, 그리고 어린이집에 가지 않는 날은 점심 전에 한 시간 정도 잔다. 그리곤 저녁 8시부터 이튿날 오전 6시쯤까지 잔다. 저녁 시간 잠들기 전 책을 읽어주는 부모의 모습은 영화나 드라마에서나 존재하는 모습인 줄 알았다. 내 경험이 기억나지 않아 그러한가 보다. 그런데 홈캠을 통해 이런 모습을