지니

스레드에 매일 글 올리니 브런치 글이 소원해진다

2026-10-07T12:25:44Z

스레드를 처음 시작한 건 작년 7월로 기억한다. 그 당시 스레드는 어감 자체도 생소했고 별로 끌리지가 않았다. 제일 희한했던 건 반말로 얘기하는 공간이란 것이다. 모르는 사람들끼리 반말로 한다? 는 자체가 신기하면서도 거부감이 들었다. 나중에 알았지만 존대든 반말이든 자기 쓰고 싶은 대로 쓰면 되는 거였다. 처음 스레드를 시작하고 뭘 올려야 될지 몰라

정겨움 - 2001년 7월 18일, 날씨 맑음

2026-10-05T01:12:32Z

뭐든 억지로 하면 능률이 오르지 않는 것이 당연하듯, 지금 영어책을 펴놓고 있다가 머리에 들어오지 않아 덮어버리고 일기장을 꺼냈다. 새 노트와 새 수성펜. 새것이라는 것. 쓰기 전에 그 설렘, 느낌들. 그렇지만 왠지 부담스럽고 불편하다. 난 정겨움이 좋다. 새로운 것보다는. 사람도 마찬가지일 테다. 눈빛만 봐도 알 수 있는 그런 정겨움이

추석 뒷날 맞은 여유로운 아침 - 추적추적 비가... 이건 생각 못했네

2026-09-26T05:30:30Z

글 제목이 생각나면 써 내려가고픈 욕구가 샘솟는다. 추석 뒷날인 오늘 새벽 5시 반쯤 눈이 떠졌다. 양치하고 다시 침대로 돌아와 SNS를 했다. 참 신기하다. 이걸 하고 있으면 시간이 빠르게 지나간다. 모처럼 조용한 시간을 맞은 지니 씨는 용기를 내어 밖으로 나가보자 한다. 전날 생성된 재활용 쓰레기를 챙기고 제로슈가 믹스커피 두 개를 탄(벌써 맛있다) 텀

제헌절, 조금 흐리다

2026-09-20T08:47:04Z

2001년 7월 17일 수영교를 지나며 멀리 사람들의 움직임이 들어왔다. 눈이 나빠 뭐 하는 건지 자세히 알 순 없었지만 아마도 낚시를 하고 있으리란 생각이 들었다. 공휴일에 가족들과 또는 연인끼리 맘 맞는 이들끼리 얼마나 좋은가 그 여유가... 공휴일엔 항상 일하는 나이지만 오늘 같은 날은 그러면 좋을 것 같았다. 연인과 함께라면 더 좋았

식후 마시는 커피 한 잔의 달콤함

2026-09-18T14:43:29Z

치익 ~ 무슨 소리일까요. 이거슨 프라이팬에서 고기가 맛나게 익어가는 소리죠. 선선한 아침, 가을바람맞으며 아침 식탁을 차려봅니다. 냉장고 속 식재료는 가득한데 왠지 게을러진 요즘입니다. 지난날 미쳐 씻어놓지 못한 냄비를 후다닥이 닦아보지만 불려둬야겠어서 또 다른 냄비를 내어 황탯국을 끓입니다. 주부 9단이라도 된 걸까요. 쉽고 빠르게 할 수 있는 레시피를

대구 안동 국시, 봉하 마을, 문현 곱창

2026-09-11T06:47:07Z

1, 2, 3월 4, 5, 6월 7, 8월을 지나 9월 정신없이 달려온 듯하다. 뭐 하나 뚜렷하게 한 거 없이 여기까지 온 듯하여 마음이 착잡하다. 주말 형님 내외랑 대구 찍고 봉하 마을을 다녀왔다. 그토록 가보고 싶었던 곳이었는데 드디어. 이날은 봉하 음악회가 있었다. 대구로 가는 길에 들른 첫 휴게소. 늘 핫바랑 커피를 먹는데 이 날따라 내리기

빵 한 조각이라도 나눠 먹는 사이

2026-08-27T00:05:38Z

이번 주는 어떻게 지나왔는지 정신이 없었습니다. 그러고 보니 어느덧 목요일이군요. 어젯밤엔 비몽사몽이 되어 무엇에 홀린 듯 잠이 들었지요. 꺾일 줄 모르는 더위란 녀석 때문에 에어컨을 켜지 않고 잘 순 없었네요. 오늘에야 정신이 좀 든 것은 어제 잠을 잘 잔 덕입니다. 그래서 그런지 눈 뜨자마자 커피 한 잔이 생각났어요. 어제 고이

설렘만으로도 좋았던 그때 그 시절

2026-08-20T12:37:22Z

라고 할 만큼 추억 속의 일들이 돼버린 건가? 뜨겁게 글을 쓰고 뜨겁게 서로를 맞이하고 뜨겁게 들낙 날락 했던 그때. 그립기도 하고 다시는 그 시절로 돌아갈 수 없을 것 같기도 한. 그저 씁쓸한 웃음만 지어 보인다. 영원할 줄 알았던 브런치 마을, 브런치 대학 재학생으로 남아는 있지만 왠지 황량한 마음은 지울 길 없네. 영원한

인생은 새벽하늘 같은 것

2026-08-12T07:49:47Z

살짝 눈만 돌렸을 뿐인데 이렇게 아름다운 하늘이 땋 몬살아 몬살아 지나칠 수 없어 창가로 가서 담았지 그저 경이로운 하늘에 아... 하늘아... 탄식이 흘러나왔다 어쩌자고 이런 하늘을 내게... 큰 선물을 받은 것 같아 한동안 황홀감에 빠져 들었다 웬걸 그다음 하늘이 이런 모습을 하고 짠 나타나 입이 쩍... 불타는 하늘 같

언젠가는

2026-08-06T12:03:11Z

맴맴, 매미 우는 소리, 달달달 선풍기 도는 소리 아침 먹고 소파에 누워 잠시 여유를 가진다. 오늘따라 바닷가에 풍덩 빠지고 싶은 생각이 들어 복자 씨에게 “우리 바닷가 갈까요?” 하니 “가라, 갔다 와라 “ 하신다. 복자 씨 몸이 건강하면 지니 씨랑 어디든 갈 텐데 늘 아쉽다. 90 평생을 써 온몸 그래도 저 정도면 양호한 편이지. 약한 몸이지만 강한

다시 커피 한 잔의 나로 돌아왔다

2026-08-18T06:35:08Z

아침, 커피 한 잔이이렇게 반가울 일이야? 라며 한 모금 마시는데 기대를 저버리지 않고 흘린다. 그래, 이게 바로 나지. 고온수는 뜨겁다. 온수로 타면 한 모금씩 홀짝홀짝 마시기에 좋다. 아침, 커피 한 잔은 위로가 되고 쉼이 된다. 이게 뭐라고. “고마워, 사랑해!” 요즘 복자 씨한테도 잘하는 말이다. “사랑해요, 복자 씨” “사랑해

필사는 말이지

2026-07-23T15:51:36Z

필사하며 생각했어 필사는 지금의 도구와 친해지는 것 얼마나 도구를 잘 다루느냐 필사는 겸손하게 해 절대 완벽할 수 없는 글씨를 써 내려가면서 나의 한계를 봐 여기까지 틀린 맞춤법이 없다는 게 신기해 물론 틀리는 날도 많아 100점인 날은 기분이가 좋아 다시 원점으로 와서 그러니까 필사는 잘 쓰기 위함이 아니야 자기의 결점을 돌아보고 자신을 더

오늘은 글 안 쓸거니? - 연재날 하루 지나고... 그냥 기록

2026-07-17T09:21:51Z

하루 종일 선풍기만 틀다 조금 전 에어컨을 켰다. 움직임이 많아지면 목 뒤쪽부터 땀이 배인다. 이번 여름도 지독하리 더운 것이다. 이런 날엔 특히 잘 먹어야 하는데 복자 씨가 없으니 혼자 간단하게 차려 먹는다. 차릴 것도 없이 한 접시에 뷔페식으로 골라 담는다. 아침엔 물, 커피 한 잔과 미숫가루를 타 먹고 점심엔 편육과 배추김치를 먹었다. 저녁엔 과일로.

최근 시선에 담겼던 아이들

2026-07-17T09:17:32Z

그간 찍은 아이들, 공개해 보아요. 복자 씨 병원 다녀오는 길 하늘에 시선이 뺏겼습니다. <건물과 건물 사이 하늘> 밖과 안의 기온 차이는 저세상 것 이었습니다. 젊은 기사분이 에어컨을 빵빵하게 틀어놓으셨어요. 보통 같으면 냉방병이지만 시원하니 좋았답니다. <밖과 안의 기온 차이> 맑은 하늘에 이끌려 자연스레 폰을 갖다 대었지

오늘은 연재날, 무얼 쓸까요? - 그냥

2026-07-08T22:32:36Z

브런치 2년의 짬밥일까요. 연재날이 되어도 아주 여유롭습니다. 미친 듯이 하루가 멀다 하고 글을 올렸던 지난 시절이 스칩니다. 그땐 왜 그랬을까요. 처음이고 모든 게 신기하고 재밌어서? 아마도 그랬을 겁니다. 그래봐야 전 일상 이야기인데 하나하나 얘기하며 기록하는 게 좋았던 거죠. 경험이 선생님이라 하죠. 전 지금 많이 느긋해졌답니다. 뭘 쓸까를 그리 깊게

뒤늦은 봄동 비빔밥 - 봄동 겉절이 & 봄동 비빔밥

2026-07-07T08:30:52Z

지난봄 갑자기 불었던 봄동 비빔밥의 열풍을 기억합니다. 어제 냉장고에 고이 잠들어있던 봄동을 펼쳤습니다. 오랜 시간에도 잘 버텨준 봄동에게 감사한 순간이었죠. “탈 안 나고 잘 있어줘서 고마워 봄동아!” 한 장 한 장 잘라 여러 번 씻어 준 다음 물기를 받쳐둡니다. 병원에 계신 복자 씨가 생각났습니다. 봄동 전 좋아하시는데 하고요. 볼에 밀가루 반죽을 만들

오롯이 나만의 시간을 보내고 싶다 - 수고했어 좀 쉬어

2026-07-03T09:28:45Z

이보다 더 좋은 것은 없어 흐린 날도 화창한 날도 시린 날도 끼우고 나면 다 퍼즐이 될 거야- 악뮤 기쁨, 슬픔, 아름다운 마음 중 - 빗소리에 유난히 위로를 받는 아침입니다. 여기 브런치 공간도 참 오랜만이다 싶어요. 매일 글을 써 올리 때도, 이틀이 멀다 하고 올릴 때도 시시각각 글을 올릴 때가 있었는데 말이죠. 것도 스토리가 늘 있어야 가능한..

이 공기 무엇? - 사람의 온도, 말의 온도

2026-06-25T22:16:37Z

여긴 어디, 난 누구? 병원 옆 한 번씩 오는 카페 무지 낯설다 이 공기 무엇? 그 와중 페퍼민트 티는 맛난다네 카페 옆 테이블엔 간호사분들이 중간 테이블엔 의사 가운을 입은 분들이 안쪽 테이블에 여성분들 창가 쪽 테이블에도 여성 세 분이 주문받으시는 분의 싸한 공기 전에 계신 분이 안 보인다 사람 한 명 바뀌었을 뿐인데 이 공기 무엇

천근만근 내 몸뚱이 - 다시 가족요양

2026-06-17T17:55:58Z

우리 집을 다녀간 요양보호사가 4명이다. 이사오기 전 두 분을 뵈었고 이사 온 후 두 분을 뵈었다. 각기 저마다 다 달라서 보호자인 나와 잘 맞아지는 분이 좋았다. 어찌 완벽하게 다 맞출 수 있으랴. 수급자에만 신경을 쓰고 잘해 준다면야 뭐라고 안 하겠지만 보호자의 일에 간섭하는 분도 있으셨고 수급자의 일을 다 하지 않으면서 보호자의 일을 도와준다고 나서는

브런치 2주년 - 기념하며 글 한 조각

2026-06-15T08:34:08Z

곧 다가오는 저녁 시간 드라마 참교육을 보다 말고 글 한 조각 써야지 한다. 그냥 호기심에 시작한 브런치 멋모르고 시작한 브런치 써 두었던 글 옮기기에 바빴지. 하나 둘 라이킷이 붙고 댓글이 달리니 신기방기 커피 먹는 찰나의 글에 차 안에서 커피 없이 빵을 먹는데 오아시스의 물만큼 커피가 간절하다는 댓글이 처음 달렸다. (류귀복 작가님: 브런치