babajam

원점 The Starting Point - 도망치고 싶었던 두 사람은, 결국 자신이 떠나온 자리로 돌아간다.

2026-08-29T15:00:22Z

한 남자가 어두운 사무실에 몰래 들어간다. 그는 조직의 산업스파이 석구다. 훔쳐야 할 서류가 있고, 빠져나가야 할 문이 있다. 하지만 그날 밤, 계획에 없던 살인이 일어난다. 석구는 처음으로 자신이 속한 세계를 돌아본다. 그리고 조직을 떠나겠다고 말한다. 그 선택은 자유를 향한 출발처럼 보이지만, 사실은 더 정교하게 짜인 함정의 시작이다. 1967년 이만

그 정도면 됐다 - 별일없는, 그래서 특별한 하루_025

2026-08-25T02:27:23Z

“얘들아, 담임 책상에 벌써 쌓이기 시작했어.” 숙제를 내고 온 반장 재경이가 웃으며 말했다. “또 박카스야?” “응. 오늘만 네 박스.” “야, 그럼 우리도 하나씩 주는 거 아니냐?” “조금 있다가 교무실 심부름 갈 사람?” 오전 내내 졸던 태호가 손을 번쩍 들었다. “나. 선생님이 두 병 주면 하나는 내 거다.” 대입 원서를 쓰던 계절이었다. 부모님들이

골목안 풍경 What Happens in an Alle - 한 집 안에 사람이 너무 많으면, 누군가는 가족이 아니라 짐이 된다.

2026-08-22T15:00:22Z

영화는 서울의 인구가 늘어나고 있다는 내레이션으로 시작한다. 사람들은 도시로 몰려들고, 골목은 더 좁아지고, 집 안에는 더 많은 식구가 들어찬다. 성북구청 세무과에서 일하는 고주사는 아홉 명의 자식과 노모, 아내, 소설가를 꿈꾸는 동생까지 책임져야 한다. 아침 식탁은 늘 북적이지만, 그 풍경에는 온기가 오래 머물지 못한다. 아이들은 저마다 돈이 필요하다고

Some Traces - Forms Left by Time

2026-08-20T08:19:55Z

지난 8개월 동안 서울과 파리를 오가며 흔적을 찾았다. 내가 바라본 것은 도시의 전경이나 이름난 장소가 아니었다. 매일 스쳐 지나가지만 좀처럼 시선이 머물지 않는 벽, 문, 표지판, 공사장의 가림막 같은 표면이었다. 도시의 표면에는 시간이 쌓인다. 덧칠되고, 벗겨지고, 가려졌다가 다시 드러난다. 한때 누군가에게 필요했던 색과 문자, 선과 기호는 역할을 다한

또 다른 연결

2026-08-18T15:00:23Z

“더는 시간이 없습니다. 선택해야 합니다. 뽑아도 뽑아도 계속 자라는 털에 순응해 완전한 고립의 세계로 들어갈지, 연결을 끊고 원래의 삶으로 돌아갈지.” 아멜리에는 빠르게 판단을 내렸다. 항아리 옆의 촛불 하나에 불을 붙였다. 그 불씨로 살아있는 털들을 태울 준비를 했다. 두려움에 떨던 사람들은 누가 먼저라 할 것 없이 손끝에서 털을 뽑아 조심스럽게 내밀었

두 번째 봄 - 별일없는, 그래서 특별한 하루_024

2026-08-18T09:47:23Z

이런저런 생각에 잠을 뒤척이다 일찍 깼다.오지 않는 잠을 청하는 것은 참 치사하다. 더위가 채 가시지 않은 새벽, 오랜만에 호수공원으로 산책을 나갔다.해가 뜨기 전인데도 공기는 제법 후덥지근했다.한여름의 습기가 아직 공원에 남아 있어 걷기 시작한 지 얼마 되지 않아 이마에 땀이 맺혔다. 그런데 이상하게도 여름 같지는 않았다. 한동안 귀를 가득 채우던 매미

오발탄 Aimless Bullet - 어디로 가야 할지 모르는 사람은, 끝내 어디에도 도착하지 못한다.

2026-08-15T23:26:33Z

한 남자가 치통을 참으며 서울의 거리를 걷는다. 그는 회계사 사무실에 다니는 송철호다. 하루 종일 숫자를 맞추고, 퇴근 후에는 산동네의 좁은 집으로 돌아간다. 그곳에는 “가자”라는 말만 되풀이하는 어머니와 만삭의 아내, 어린 딸, 실업자인 동생 영호가 있다. 철호는 가족을 책임지는 가장이지만, 자기 몫의 치과 치료조차 미룰 만큼 가난하다. 1961년 유현

“아빠는 꿈이 뭐야?” - 별일없는, 그래서 특별한 하루_023

2026-08-14T23:37:07Z

7년 전쯤, 학원 가는 차 안에서 아이가 물었다. “아빠는 꿈이 뭐야?” 짧은 질문 하나에 말문이 막혔다. 어릴 적엔 하고 싶은 일이 참 많았지만, 어느새 누군가 지우개로 문질러 버린 듯 기억에서 흐릿해져 있었다. 그날 이후 ‘내 꿈은 뭘까?’라는 물음이 조용히 일상 한켠에 머물기 시작했다. 삶을 멈춰 고민한 것도, 거창한 결심을 한 것도 아니었다. 다만

뉴욕이 스며들다 - 별일없는, 그래서 특별한 하루_022

2026-08-13T22:42:39Z

일요일 아침, 느긋하게 침대에 누워 유튜브를 보다 보니 어느새 뉴욕 브이로그를 세 편이나 연달아 보고 있었다. 분주한 맨해튼 거리, 센트럴파크를 달리는 커플, 푸드트럭 앞에서 설렘을 감추지 못하는 유튜버들. 그리고 화면마다 어김없이 등장하는 그곳! 노란 포장지, 빨간 로고, 하얀 소스가 듬뿍 얹힌 플래터. 할랄가이즈(The Halal Guys)다. 이제 할

그렇게 우리는, 매일 날개를 접고 출근한다 - 별일없는, 그래서 특별한 하루_021

2026-08-12T23:09:57Z

장마가 시작된 둘째 날 아침. 퇴근 후, 오랜만에 잡힌 술 약속 덕분에 오늘은 차 대신 지하철을 타기로 했다. 집을 나선 지 오 분도 채 안 되어, 눅눅한 공기가 등에 들러붙었다. 숨이 턱 막히는 더위에, 벌써 진이 빠졌다. 그래도 십여 분 일찍 나온 덕분에, 역 입구는 한산했다. 나는 부지런히 계단을 내려가고 있었다. 그리고, 그때 그를 보았다. 그는 지

바비

2026-08-12T15:00:22Z

1 “슛! 골인~! 바비, 얼른 와. 그렇게 두드리더니 결국 음바페가 골문을 열었어.” 며칠 전 산 파리 생제르맹의 레플리카를 입은 위고가 침대 위에서 어린아이처럼 뒹굴고 있었다. 전반 삼십 분이 조금 지났을 뿐인데 벌써 세 번째 하이네켄, 지난달 쇼 이후 내내 저기압이던 그가 저렇게 신난 모습은 처음이었다. 창밖의 함성도 창을 두드리며 분위기를 한껏 띄

왓츠 인 마이 백, in 1988 - 별일없는, 그래서 특별한 하루_020

2026-08-11T21:44:31Z

요즘 유튜브에서 자주 보이는 ‘왓츠 인 마이 백’ 영상을 보다 문득 궁금해졌다. 지금이야 아이패드, 작은 수첩, 돋보기 안경, 비타민과 몇 가지 상비약이 들어간 파우치 정도의 심플한 가방을 들고 다니지만, 열여덟 살, 그 시절의 내 가방 속은 어떤 모습이었을까? 나는 ‘응답하라 1988’ 속 덕선이, 정환이, 선우, 동룡이와 같은 나이였다. 쌍문동과 내가

기다리고 있었어

2026-08-11T15:00:23Z

나는 그녀의 말이 정확히 어떤 뜻인지 알 수 없었지만 이미 무언가에 이끌린 듯 고개를 끄덕이고 있었다. 그날 밤, 손가락의 털이 간지러워서 잠에서 깼다. 어두운 방 안, 나는 책상에 앉아있었다. 분명 잠들었는데 일어나 앉아 있었다. 손 앞엔 노트가 펼쳐져 있었고 그 안에 내 것이 아닌 낯선 필체로 짧은 문장이 적혀 있었다. 『기다리고 있었어.』 온몸에 소름

“길을 잃어도 괜찮아. 춤을 계속 춰.” - 별일없는, 그래서 특별한 하루_019

2026-08-10T22:29:06Z

“제 직업요? 설명하기 복잡해요. 진짜 하고 싶은 일이긴 한데, 진짜로 하고 있진 않거든요.” 이 말을 들었을 때, 나는 문득 스물아홉 살의 나, 세기말과 맞물려 첫 직장을 탈출하려 했던 그 시절의 나와 마주 앉은 기분이 들었다. 노아 바움백 감독의 *《Frances Ha》*는 마치 그런 영화다. 내 삶을 훔쳐본 것처럼, 혹은 내 마음속 우울한 리듬을 흑백

어서 올라타, 봅슬레이 타임이야! - 별일없는, 그래서 특별한 하루_018

2026-08-09T22:48:57Z

살다 보면 누구나 멈춰 서는 순간이 있다. 스스로에 대한 확신이 흔들리고, 기대하던 결과가 무너지고, 이유 없이 삶이 막막해질 때. 마치 하늘 끝까지 닿을 듯한 벽 앞에 선 날엔, 무언가를 붙잡고 싶어진다. 누군가는 이어폰을 꽂고 음악을 튼다. 누군가는 멍하니 창밖을 바라본다. 그리고 또 어떤 사람은 평소에 아껴두었던 영화를 꺼낸다. 나에게 그런 영화 중

롱 타임 노 씨, 토마스 - 별일없는, 그래서 특별한 하루_017

2026-08-09T03:48:08Z

열차 바퀴와 레일이 부딪히며 만들어내는 마찰음, 변주처럼 이어지는 진동은 감미로운 자장가가 되어 좁은 컴파트먼트 안의 나를 깊은 잠으로 이끌었다. 운이 좋으면 독방처럼 누울 수 있었지만, 대부분의 밤은 여섯 명이 마주 앉아 무릎을 맞댄 채 보냈다. 마음에 드는 숙소를 찾지 못했거나 도심의 인파가 숨 막히게 느껴질 때면, 나는 무작정 기차역으로 향했다. 가장

장군의 수염 The General’s Mustach - 모두가 수염을 기르는 세상에서, 끝내 수염을 기르지 못했던 한 남자.

2026-08-09T02:51:03Z

한 남자가 죽었다. 형사들은 그의 죽음의 실체를 찾기 위해 주변 사람들을 찾아간다. 집주인, 가족과 동료, 친구와 연인은 저마다 김철훈을 기억한다. 하지만 이상하게도 이야기가 쌓일수록 죽음의 이유는커녕, 그가 어떤 사람이었는지조차 더 흐릿해진다. 1968년 이성구 감독의 〈장군의 수염〉은 미스터리의 외형을 하고 있지만, 범인을 찾아가는 영화는 아니다. 영

태엽의 끝, 나비가 날다 - 별일없는, 그래서 특별한 하루_016

2026-08-07T22:33:41Z

어린 시절, 내 방은 장난감들로 가득했다. 미니카만 해도 서른 대 가까이 있었고, 크고 작은 블록과 인형들이 벽을 따라 줄지어 서 있었다. 그런데 이상하게도 가장 또렷하게 남아 있는 건, 태엽을 감으면 꼬물꼬물 앞으로 나아가던 작은 로봇들이었다. 한 뼘쯤 움직이고는 이내 멈추는 게 전부였지만, 그 짧은 걸음이 내게는 거의 살아 움직이는 생명 같았다.‘치르르

비행기 없이 떠나는 사람들 - 별일없는, 그래서 특별한 하루_015

2026-08-07T01:41:49Z

나는 공항에 자주 간다. 비행기를 타기 위해서가 아니라, 그저 산책하듯 들르곤 한다. 집에서 멀지 않은 거리도 한몫하지만, 그보다는 공항만의 분위기를 좋아하기 때문이다. 입구를 지나 안으로 들어서면, 항상 익숙한 냄새가 먼저 반긴다. 금속, 기름, 먼지, 커피, 향수 같은 것들이 모두 섞인, 어디에서도 맡기 힘든 묘한 향이다. 그 냄새를 맡는 순간, 탑승권

다르게 본다는 건, 멋진 일이야 - 별일없는, 그래서 특별한 하루_014

2026-08-06T22:20:43Z

어린 시절 기억 속 가장 강하게 떠오르는 색은 아마도 빨간색일 거다. 시험지를 펼쳤을 때 마주하던 빨간색 동그라미, 그리고 뾰족한 엑스 표들. 연필로 꾹꾹 눌러쓴 내 글자 위에 누군가의 손길이 지나간 그 붉은 흔적은 늘 두근두근, 떨림을 동반했다. ‘맞았네’보다는 ‘틀렸어’라는 느낌이 더 오래 남았기 때문일까. 그렇게 우리는 아주 어릴 적부터 ‘빨간펜’이라