오순

문신으로 막을 수 있나

2026-10-05T00:00:20Z

태생이 뚜렷한 이목구비는 아니지만 그럭저럭 살아왔다. 나이 들어 점점 퇴색되어 가는 모습이 검은 머리를 뒤덮는 흰머리처럼 싫다. 툇마루 닦다가 던져놓은 걸레처럼 형체가 제자리를 잃고 퇴색되어 가고 있다. 오래간만에 시간 내어 세일한다는 말에 눈썹문신을 했다. 요즘은 예전처럼 시커멓게 먹물처럼 하지 않고 자연스럽게 보이게 한다는 말에 몇 시간을 드러누워 꼼짝

적막하지만 기다려지는

2026-09-28T00:00:21Z

추석명절날이다. 그 누구의 수발 들것도 없어 느지막이 일어나 아침 겸 점심으로 혼자만의 식탁을 차려먹는다. 햇볕이 구름 사이사이로 간간이 비쳐 들어온다. 까치소리가 간간이 들리고 자동차 소리가 멀리서 들릴 뿐 사람 소리는 들리지 않는다. 실제로 밖에 나가면 사람들을 만나겠지만 집안에 있으니 혼자만 사는 세상처럼 적막하다. 바로 옆에 반려묘가 있어도 반려묘도

문제는 답이 있는 것일까

2026-09-21T00:00:25Z

연휴 동안 세상사 다 내려놓고 책을 읽으며 지내려고 대출하러 도서관에 갔다. 넉넉하게 세 권의 책을 대출해서 그중 부담 없을 것 같은 임마누엘 카레르의 [적]을 읽기 시작했다. 실제 사건을 기반으로 쓴 책이라 하지만 이건 소설이라기보다는 사건보고서 같다는 생각과 읽는 것에 대한 무의미함 때문에 중간에 포기하고 싶을 정도로 몇 번이나 책장을 덮고 던져놓았다.

사진 속의 나

2026-09-14T04:32:26Z

핸드폰으로 사진을 찍는다. 비슷한 장면을 여러 장 찍어 마음에 들지 않으면 가볍게 삭제하고 다시 찍기를 부담 없이 한다. 핸드폰이나 디지털카메라만 있으면 아무런 부담 없이 편하게 촬영하고 지우거나 보관하거나 출력할 수 있다. 기기에 저장되는 데이터이어서 입출력이 자유로운 것이다. 이전에는 고가의 필름과 제한된 컷 수 때문에 한 컷을 찍어도 손실이 없도록 신

최선이었을까

2026-09-07T00:00:22Z

정해진 규칙만 지키면 답이 나오는 수학이 뒤끝 없이 깔끔하니 편하고 좋았다. 답이 없는 일상에서 혼돈이 없기에 책을 좋아했고 공부를 좋아했던 것 같다. 경쟁으로 일등이나 우등생이 되고 싶어 공부한 것은 아니다. 딱히 다른 할 게 없어서 당장 할 수 있는 것이 공부이어서 공부를 했다. 따로 시간을 내어 공부한 것은 아니다. 수업시간에 집중만 해도 우등생은 거

뭘 보고 있었나

2026-08-31T00:00:05Z

무심히 창밖을 보고 있는데 갑자기 창문 한 귀퉁이에 고양이 상체가 나타났다. 언덕이 진 2층이라 1층이나 다름없어 창으로 바닥이 보인다. 길고양이가 다니는 길목도 아니고 환한 대낮에 잔뜩 긴장한 야행성인 고양이의 뒤태를 보며 어디로 가려고 겁도 없이 사람들의 시야에 자신을 노출했을까. 그 고양이가 가는 곳을 눈으로 따라가 보니 조금 떨어진 곳에 매가 한

언젠가 쓸모가 있을지도

2026-08-24T00:00:10Z

땀이 난다. 진득하게 흐르는 땀 때문에 짜증이 올라온다. 운동 후에 샤워하지 않은 것처럼 피부가 흐른 땀으로 찐득하다. 날씨가 진짜 더운 것인가 아니면 나오는 길에 쓰레기 버리고 오느라 신경을 써서 더 덥고 땀이 더 나는 것인가. 그까짓 쓰레기 좀 버렸다고 이렇게 덥다니 이해할 수가 없네. 습도가 높은 것인가 왜 이리 더 덥고 후덥지근한 것이지? 핸드폰을

앎이란

2026-08-17T00:00:13Z

절망이 온몸을 휘감는다. 모든 것에 의미를 잃고 모든 것에 통제력을 잃고 나약하게 굴러 떨어져 다시는 일어서지 못할 것만 같다. 공포가 밀려온다. 겉으로는 아무런 일도 없었고 아무런 변화도 없다. 하지만 마음속에서는 천국에서 추락해 지옥불 속에 떨어질 것처럼 처참한 기분이다. 몸은 아무 일도 없는 것처럼 평소 하던 대로 열심히 팔다리를 내저으며 수영을 하고

참새들의 흙목욕

2026-08-10T00:00:11Z

창밖에 어린 나뭇잎들이 연약하게 떨고 있다. 바람이 자꾸만 나뭇잎을 흔들어대며 그 연약함을 놀리는 것 같다. 아직은 자신의 힘으로 균형을 잡을 근력이 없어 흔드는 대로 흔들리는 것일까. 미세한 바람에도 사르르 떨고 있는 연둣빛 작은 잎들의 생명의 소리가 아련하다. 오랜 시간 바람과 햇빛과 비를 맞으며 여린 잎들이 진초록빛의 단단한 나뭇잎으로 성장하면 웬만한

적막하다

2026-08-03T00:00:17Z

집을 줄여 홀로 사는 공간을 마련했다. 집안에는 이제 오로지 나만을 위한 것들만 남겨졌다. 혼자 사는 길을 찾아가고자 만반의 준비를 했다. 그런데 갑자기 적막하다. 온 세상에 진짜 혼자 남은 것처럼. 모든 소리가 사라졌다. 나의 소리마저도 사라졌다. 살아 있는데 고요하다. 물속에 잠긴 것처럼 모든 것들이 고요해졌다. 소리만 제거한 무성영화처럼 세상이 흘러간

그때의 내가 봉인되다

2026-07-27T00:00:11Z

몇십 년 만에 찾아온 중고등학교 교정은 낯익은 듯 완전 낯설다. 찾아온 나를 또다시 내쳐버리는 듯 마냥 씁쓸하다. 마음속에는 항상 그때의 그곳에 있었던 것 같은데 막상 와 보니 나는 어딘가로 떠밀려가듯 사라지고 교정만 독자적으로 존재하고 있다. 나와 상관없는 그 교정은 아주 낯선 곳이 되어 있다. 지명과 장소만 같을 뿐 내가 그리던 곳이 아니다. 꿈속에서

갇히다

2026-07-20T00:00:11Z

노인은 노화로 허약해진 육체에 갇혀 삶을 살아간다. 젊은 사람은 넘쳐나는 힘으로 육체에 휘둘려 산다. 젊거나 늙었거나 육체에 휘둘리는 것은 마찬가지가 아닌가. 인간은 이성적 동물이기에 동물이지만 동물을 벗어났다고 자부한다. 그러한 우리의 이성 즉, 정신은 도대체 어디에서 무엇을 하고 있는가. 동물적인 육체에 휘둘려 꼼짝없이 자유를 저당 잡히고 있는 것은 아

민폐인이 되어 - 혼자 소통하다

2026-07-13T00:00:12Z

가방에서 무심코 먹다 남겨둔 과자봉지를 꺼냈다. 그동안 가지고 다니며 때론 잊고 때론 먹고 싶지 않아 미루다 보니 꽤 오래되어버렸다. 그땐 금방 먹을 수 있을 것 같아 입구를 밀봉하지 않아서 이젠 아마도 눅눅해졌을 것 같아 더 손이 가지 않았나 보다. 그러다 오늘은 눈에 띄어 처리해야겠다는 생각에 꺼냈다. 열어 보니 몇 조각 되지 않아 부담 없겠다 싶어 부

이별, 선택이 아닌 필수!

2026-07-06T00:00:15Z

어차피 혼자 모든 것을 감당해야 한다면, 함께 하기로 한 모든 것이 멈춰버린 지금 저 사람이 내 옆에 있는 것이 과연 의미가 있을까? 그 사람과 함께 하는 이 생활이 왜 유지가 되어야만 할까? 체면 때문일까? 아니면 아이들 때문일까? 아니면 혼자라는 것에 대한 두려움일까? 어떤 필요가 있어서 난 이 결혼생활을 유지하고 있는 것일까? 존재한다는 것만으로도

아이의 첫 노래

2026-06-29T04:42:46Z

우리 나이로 세 살 된 아이가 웅얼거린 첫 노래가 ‘섬집 아기’이다. 어눌한 발음으로 “엄마가 섬그늘에~~”라는 두 마디를 약간의 리듬과 함께 웅얼대는데 자신도 어색한지 손가락을 집어넣으며 마무리하고 있다. 두 글자 이상을 발음하기도 어려워하던 아기가 어느새 노래를 하다니 너무나 신통방통이다. 그것도 할머니 세대의 동요를 읊조리고 있다. “엄마가 섬그늘에

이웃사촌

2026-06-22T00:00:17Z

몇 년 만에 이사를 했다. 이젠 주거마저 솔로공간으로 나서는 첫길이라 긴장이 되어 경계도 심해진다. 아마도 익숙하지 않은 것이 한꺼번에 다가오니 두려움이 앞서서 일게다. 그러다 보니 타인을 받아들일 한치의 여유가 없다. 이해는 되지만 긴장은 풀리지 않는다. 정년퇴직으로 경제활동 제로가 되었다. 다행히 사회시스템의 지원을 받아 주거공간을 줄여서 이사 왔다.

공짜 커피 - 여유 있는 미소

2026-06-15T02:18:07Z

조용히 집중해서 작업하려고 근처 대학도서관에 가려고 집을 나섰다. 어제저녁 산책을 한 시간 못 되게 했는데 그 후유증인지 걷는 두 다리가 너무도 묵직하다. 그냥 집에서 쉴 것을 괜히 나왔나 싶다. 걷기도 힘든 이런 상태로 제대로 앉아 있기나 하려나 하는 걱정이 앞선다. 며칠 쉬었으니 제대로 작업을 할 수 있지 않을까 잔뜩 기대했는데 생각보다 몸이 말을 듣지

피로하다

2026-06-10T02:42:35Z

달달하다 빵이 한두 입만 먹어야지 했다 커피가 내려지는 동안 어느새 순삭 사라졌다 빵이 내 몸속으로 배가 고팠었나 허기가 졌나 식탐이 있었나 놀람 속에서 빵과 곁들여 마시려 했던 뒤늦은 커피를 마신다 평소보다 더 쓰다 커피가 달달함 뒤에 오는 맛이라 향보다는 쓴맛이 강하다 그 달달함은 평소 느끼함 때문에 기피되었는데 배고픔과 다른 허기가 부른 사태이다

나와 마주하다

2026-05-29T22:21:47Z

외롭다. 매일매일이 외롭다. 왜 이리도 민감한 것일까. 나이 탓을 할까. 도태되기는 싫고 중심에 서고는 싶은데 힘은 없다. 나 자신으로부터 시작해야 된다. 항상 나를 회피하던 습관이 튀어나와 어딘가로 도망치고 헤매고 있다. 나와 있으면 어찌할 바를 모르겠다. 모든 것이 나와 시작해야 도태되지 않고 살아갈 수 있음을 안다. 안다고 해서 쉽지는 않다. 나

보는 노동

2026-05-27T01:00:13Z

비가 내리고 있다. 거의 소리도 없이 조용히 내리고 있다. 내리는 빗줄기가 미약해서 인지 빗소리가 공간 어딘가에 흡수되어 버린 것 같다. 지속적인 비에 젖을까 평소보다 좀 큰 우산을 썼다. 우산을 쓰니 밖에 있는데 밖이 아닌 내부에 있는 것 같다. 외부를 차단하며 외부를 걸어가는 기분이다. 무언가 안정감과 호기심을 다 채워주는 것 같다. 비