영백

누군가를 함부로 판단하지 않는 마음

2026-10-07T22:00:03Z

사람을 쉽게 판단했던 순간들이 있다. 왜 저렇게 말하지.왜 저렇게 행동하지.조금만 참으면 될 텐데.조금만 노력하면 될 텐데. 겉으로 보이는 모습만 보면 답이 쉬워 보일 때가 있다. 하지만 사람의 사정은 겉으로 보이는 것보다 훨씬 복잡하다. 화를 자주 내는 사람에게는 오래 쌓인 피로가 있을 수 있고,무기력해 보이는 사람에게는 아무에게도 말하지 못한 일이

오래 바라볼수록 마음이 아픈 사람

2026-10-05T22:00:04Z

사람을 오래 바라보다 보면 마음이 이상해질 때가 있다. 좋아해서 기쁜데,잘되기를 바라는데,그 모습을 보고 있으면 왠지 마음 한쪽이 아프다. 특히 내가 대신 살아줄 수 없는 사람을 볼 때 그렇다. 자녀가 크는 모습을 볼 때,힘들어하는 학생을 볼 때,사랑하는 사람이 자신의 몫을 버텨내는 모습을 볼 때. 도와주고 싶지만 대신해줄 수는 없다. 그때 생기는

돌아갈 수 없어서 더 선명한 것들

2026-09-30T22:00:03Z

가끔 오래된 사진을 보다 손이 멈출 때가 있다. 사진 속 사람들은 웃고 있다. 지금보다 젊고,조금 촌스럽고,아무것도 모르던 얼굴들이다. 그때는 그 시간이 오래갈 줄 알았다. 매일 만나던 사람은 계속 만날 것 같았고, 자주 가던 장소는 언제까지나 그 자리에 있을 것 같았다. 하지만 시간은 생각보다 많은 것을 바꿔놓았다. 친했던 사람과 연락이 끊기고,익숙

믿음이 무너진 자리에 남는 것

2026-09-28T22:00:07Z

배신감은 이상하게 오래 남는다. 화는 시간이 지나면 조금씩 가라앉고, 슬픔도 언젠가는 잦아든다. 그런데 믿었던 사람에게서 느낀 배신감은 시간이 꽤 지나도 문득 떠오른다. 그 사람의 말,그때의 표정,내가 믿었던 순간들. 그리고 한 가지 생각이 반복된다. ‘나는 왜 그 사람을 믿었을까.’ 우리는 그 마음을 배신감이라고 부른다. 배신감은 단순히 누군가가

진심은 언제나 늦게 도착한다

2026-09-23T22:00:03Z

미안한 마음은 이상하게 그 순간보다 나중에 더 크게 찾아온다. 말을 내뱉을 때는 몰랐다. 상대방의 표정이 굳는 것도 제대로 보지 못했다. 내가 왜 그런 말을 했는지, 왜 그렇게 날카롭게 반응했는지 변명할 이유도 충분하다고 생각했다. 그런데 시간이 지나고 나면 그 장면이 다시 떠오른다. ‘내가 왜 그렇게 말했지.’ 상대는 이미 돌아갔고,대화는 끝났고,시간

익숙함 뒤에 숨어 있던 마음

2026-09-21T22:00:04Z

고마운 사람은 이상하게 가까이에 있을수록 잘 보이지 않는다. 멀리 있는 누군가가 작은 친절을 베풀면 오래 기억한다. 길을 물었을 때 친절하게 알려준 사람, 무거운 짐을 들어준 사람, 생각지도 못한 순간 따뜻한 말을 건넨 사람. 그런 일에는 쉽게 말한다. “정말 감사합니다.” 그런데 매일 나를 기다려주는 사람에게는 그 말을 자주 하지 않는다. 아침마

타인의 빛이 나를 어둡게 할 때

2026-09-16T22:00:05Z

누군가 잘됐다는 소식을 들으면 기분 좋게 축하해주고 싶다. “정말 잘됐다.”“대단하다.”“그동안 열심히 했으니까 당연한 결과지.” 입으로는 그렇게 말한다. 그런데 가끔은 그 말을 하고 돌아선 뒤 마음 한편이 이상하게 불편할 때가 있다. 상대방이 잘못한 것은 아무것도 없다. 오히려 좋은 일이다.진심으로 축하해줘야 할 일이다. 그런데 이상하게 마음 한구석이

사람들 속에서 더 혼자인 날

2026-09-14T22:00:05Z

하루 종일 사람들과 함께 있었는데도 이상하게 외로운 날이 있다. 아침부터 누군가와 이야기를 나누고, 수업을 하고, 전화를 받고, 메시지를 주고받는다. 점심도 혼자 먹지 않았고, 저녁에도 가족과 같은 공간에 있었다. 그런데 하루가 끝난 뒤 마음은 묘하게 비어 있다. 사람이 없었던 것도 아닌데 외롭다. 오히려 혼자 있을 때보다 사람들 사이에 오래 있었던

감추고 싶은 나도 나다

2026-09-09T22:00:08Z

사람은 누구나 감추고 싶은 순간이 있다. 생각 없이 내뱉은 말.괜히 아는 척했다가 틀린 순간.많은 사람 앞에서 실수했던 일.자신 있게 시작했지만 결과가 좋지 않았던 경험. 시간이 꽤 지났는데도 문득 떠오르면 얼굴이 뜨거워지는 기억이 있다. ‘아, 왜 그랬을까.’ 다른 사람들은 이미 잊었을 가능성이 크다. 어쩌면 처음부터 별로 신경 쓰지 않았을지도 모

화가 난 것이 아니라 상처받은 것이다

2026-09-07T22:00:04Z

사람은 화가 나면 목소리가 커진다. 말이 짧아지고, 표정이 굳고, 평소라면 하지 않았을 말까지 쉽게 꺼낸다. “됐어.” “그만하자.” “내가 뭘 더 말해.” 그 순간에는 정말 화만 난 것처럼 느껴진다. 상대방이 잘못했고, 나는 그것에 반응했을 뿐이라고 생각한다. 그런데 시간이 조금 지나면 이상한 일이 생긴다. 분노는 가라앉았는데 마음은 여전히 아프다.

가까운 사람에게만 기대가 생긴다

2026-09-02T22:00:06Z

이상하게도 우리는 낯선 사람에게는 잘 서운해하지 않는다. 길을 가다 모르는 사람이 무뚝뚝하게 지나가도 크게 마음에 남지 않는다. 가게 직원이 조금 불친절해도 잠시 기분이 상할 뿐, 밤까지 생각나는 경우는 드물다. 그런데 가까운 사람의 말 한마디는 오래 남는다. 별 뜻 없이 한 말인데도 마음 한구석이 자꾸 걸린다. ‘왜 그렇게 말했을까.’ ‘내 마음을 정말

아무 일도 없는데 마음은 이미 최악을 살고 있다

2026-09-03T06:57:14Z

결과를 기다리는 일은 이상하게 사람을 지치게 한다. 아직 아무 일도 일어나지 않았는데 마음은 벌써 여러 번 무너졌다가 다시 일어난다. 시험 결과를 기다릴 때도 그렇고, 누군가의 답장을 기다릴 때도 그렇다. 중요한 상담을 앞두고 있을 때, 병원에서 검사 결과를 기다릴 때, 새로운 일을 시작하고 반응을 기다릴 때도 비슷하다. 아무것도 확정되지 않았다. 그런데

아직 오지 않은 날을 먼저 사랑하는 마음

2026-08-26T22:00:33Z

새로운 일을 시작하기 전날이면 이상하게 잠이 잘 오지 않는다. 걱정이 있어서가 아니다. 오히려 그 반대다. 내일이 빨리 왔으면 좋겠다는 생각 때문이다. 어릴 때 소풍을 앞둔 밤이 그랬다. 가방에 과자를 넣었다 뺐다 하고, 이미 몇 번이나 확인한 준비물을 다시 살펴보았다. 잠자리에 누워서도 내일 친구들과 무엇을 할지 상상했다. 눈을 감으면 소풍은 이미 시작되

마음에도 이름이 필요하다 - 프롤로그

2026-08-24T22:00:35Z

“오늘 기분이 어때?” 누군가 이렇게 물으면 우리는 생각보다 자주 비슷한 대답을 한다. “그냥 그래.”“괜찮아.”“좀 별로야.”“피곤해.” 분명 마음속에서는 여러 가지 일이 벌어지고 있는데, 막상 그것을 말로 꺼내려고 하면 적당한 단어가 떠오르지 않는다. 그래서 우리는 수많은 감정을 ‘좋다’와 ‘나쁘다’ 사이 어딘가에 대충 밀어 넣고 하루를 살아간다. 나도

30화. 불혹은 끝이 아니라 시작이었다 - 에필로그

2026-08-23T23:00:00Z

『불혹의 독서』의 마지막 페이지를 쓰고 있는 지금, 문득 책장 한쪽에 꽂혀 있는 책들을 바라봅니다. 처음 이 책들을 펼쳤을 때의 저는 지금과 조금 다른 사람이었습니다. 더 빨리 살아야 한다고 믿었고, 더 많이 가져야 한다고 생각했으며, 더 늦기 전에 무엇인가를 이루어야 한다는 조급함 속에서 하루하루를 보냈습니다. 그래서 책을 읽기 시작했습니다. 삶의 정답

29화. 책은 결국 나를 읽는 일이었다

2026-08-16T23:00:02Z

스무 살의 나는 책을 읽으면 세상을 알 수 있을 거라 믿었습니다. 책 속에는 정답이 있을 것 같았습니다. 어떻게 살아야 하는지, 어떻게 성공해야 하는지, 어떻게 행복해질 수 있는지. 좋은 책 한 권을 읽으면 삶도 조금씩 달라질 것이라 생각했습니다. 그 믿음은 틀리지 않았습니다. 다만 한 가지는 미처 몰랐습니다. 책은 세상을 알려 주기 전에, 먼저 나를

30화. 다시, 월요일 - 에필로그

2026-08-13T22:00:02Z

월요일 아침 7시 32분. 김도윤은 현관 앞에 서 있었다. 셔츠를 한 번 고쳐 입고, 넥타이를 바로 맸다. 구두를 신은 뒤, 거울 앞에 잠시 섰다. 거울 속에는 여전히 쉰 살의 남자가 서 있었다. 하지만 그 눈빛은 1년 전과 전혀 달랐다. 현관문을 열려는 순간, 하은이가 졸린 눈을 비비며 나왔다. "아빠." "응?" "오늘도 잘 다녀와." 도윤은

29화. 아버지의 자리

2026-08-11T22:00:01Z

초여름. 햇살이 따뜻했던 토요일 오후. 김도윤은 부모님 집 마당에 앉아 있었다. 아버지는 오래된 의자에 앉아 말없이 화분을 손질하고 있었다. 예전보다 등이 조금 더 굽어 있었다. 머리도 많이 희어졌다. 도윤은 문득 깨달았다. 언제부턴가 아버지가 늙기 시작했다. "도윤아." 아버지가 먼저 입을 열었다. "네." "요즘 회사는 어떠냐." 도윤은 웃

28화. 좋은 어른은 정답을 말하지 않는다 - 어른의 문답법 - 피터 버고지언, 제임스 린지

2026-08-09T23:00:04Z

마흔이 되면 신기한 변화가 하나 생깁니다. 예전에는 사람들에게 답을 주고 싶었습니다. 누군가 고민을 털어놓으면 해결책부터 떠올렸고, 후배를 만나면 경험을 이야기하며 길을 알려 주려 했습니다. 좋은 조언을 많이 해 주는 사람이 좋은 어른이라고 믿었습니다. 하지만 시간이 흐를수록 오히려 반대라는 생각이 들었습니다. 사람은 답을 몰라서 힘든 것이 아니라, 스스

28화. 그날의 신입사원

2026-08-06T22:00:05Z

4월의 첫 월요일. 사내 교육팀. 김도윤은 강의실 앞에 서 있었다. 손에는 출석부. 책상 위에는 교육 자료. 그리고 가슴에는 아직도 익숙하지 않은 명찰. 사내교육 담당 김도윤 도윤은 문 앞에서 깊게 숨을 들이마셨다. 문을 여는 손끝이 조금 떨렸다. 웃음이 났다. '아직도 긴장하는구나.' 강의실 문이 열렸다. 열다섯 명의 신입사원이 일제히 자리에서