동림

미결구역 1: 연락됨 / 10화 - 제가 말씀드릴게요

2026-09-29T16:00:02Z

열한 시가 되자 수아가 상담실 문을 두드렸다. 동 담당자는 책상 위에 놓아 둔 두 장을 그녀 쪽으로 돌렸다. “먼저 받으신 건 안 돌려주셔도 됩니다. 오늘 것은 이쪽이고요.” 수아는 가방에서 종이를 꺼내다 말고 지퍼를 열어 두었다. 의자에 앉아 새 문서부터 읽었다. 담당자는 맞은편에서 다른 일을 하지 않고 기다렸다. 수아의 손끝이 승인자 이름 아래에서

미결구역 1: 연락됨 / 9화 - 두장의 종이

2026-09-29T15:00:24Z

다음 날 아침, 동 담당자에게서 전화가 왔다. 서린은 어젯밤 동 담당자에게 검토용으로 보낸 정정 초안을 열었다. 마지막 장까지 고쳤다고 생각한 문서였다. “수아 씨가 먼저 전화하셨어요. 언제쯤 볼 수 있느냐고요.” “아직 승인 전입니다. 오늘 안에 보내려고 합니다.” “그렇게 말씀드렸어요. 그런데 본인에 관해 어떻게 썼는지 물으셔서, 보내 주신 초안

미결구역 1: 연락됨 / 8화 - 여기까지만

2026-09-22T17:00:00Z

서린은 약속보다 오 분 먼저 상담실에 들어갔다. 동 담당자가 책상 한쪽을 비워 주었다. 어제 태경에게 보낸 정정안은 가방에 두고, 통지 사본과 처리 경위를 꺼냈다. 열한 시에 문이 열렸다. 여자는 들어오면서 벽시계를 봤다. “한서린 씨요?” 서린이 일어났다. “네. 센터에서 왔습니다.” 여자는 의자를 당겼다. 가방을 무릎에 놓은 채 책상 위 종이를

미결구역 1: 연락됨 / 7화 - 기다린 쪽

2026-09-22T16:00:02Z

점심을 먹으러 나가는 사람들이 서린의 의자 뒤를 지날 때, 동 담당자에게서 전화가 왔다. “연결됐습니다.” 서린은 켜 둔 문서 위에 빈 창을 띄웠다. “그날 문의하신 분이라고 하세요. 두 시 전에 들어가서 기다렸다고요.” 담당자는 오전 통화에서 나눈 말을 전했다. 방문 취소와 늦은 답변을 설명했고, 상대는 오늘 더 말할 수 없다고 했다. 내일 두 시

미결구역 1: 연락됨 / 6화 - 답을 받을 사람

2026-09-22T15:00:20Z

두 시 반 칸의 물음표를 지운 것은 한 시가 조금 지나서였다. 동 담당자가 접수 직원과 시간을 맞췄다고 알려 왔다. 서린은 도착한 이관 회신을 목록에 옮겼다. 태경이 비워 둔 항목을 짚었고, 서린이 받은 답을 찾아 보여 줬다. 한 시 반 전에 자료가 넘어갔다. 두 시 반, 전화기에서 종이 넘기는 소리가 났다. “제가 접수한 건 맞습니다. 오전 열 시 십

미결구역 1: 연락됨 / 5화 - 같은 시간에

2026-09-16T13:45:03Z

“그 시간을 어떻게 정하셨습니까?” 서린은 뒤집어 놓은 취소표를 다시 폈다. 수화기 너머에서 가방 지퍼가 닫혔다. “제가 갈 수 있는 날을 말씀드렸어요. 다음 주 같은 요일, 오후 두 시에요.” “안에 계신 분은 뭐라고 하셨고요?” “세 시 전에는 끝나느냐고 했습니다.” 서린은 현장 메모를 내려다봤다. 노크 뒤 실내 응답. 성명 확인 못함. 세 시

무신호: 접촉면 10화 - 밖에서 할 이야기

2026-09-10T22:00:36Z

병원에 도착했다는 연락이 왔을 때 지우는 앉아 있었다. 기다리는 동안 의자를 응급 구역 문 쪽으로 돌려놓았다. 문석이 옆자리에 앉았고, 도윤은 조금 떨어져 신발 끝을 보고 있었다. 문이 열릴 때마다 셋이 고개를 들었다. 이번에는 수경이 전화기를 내려다보며 들어왔다. “세진 씨, 병원에서 인계받았습니다. 치료 중입니다.” 지우는 의자 팔걸이를 잡았다.

무신호: 접촉면 9화 - 받았습니다

2026-09-10T21:00:15Z

도윤은 연락기를 내려놓지 못했다. 세진이 누울 자리가 보인다고 말한 뒤부터였다. 장비는 대기칸 안에 있었고, 곁에 있던 담당자가 세진에게 몸을 옮길 때 할 일을 설명하고 있었다. 도윤이 보태야 할 말은 없었다. 그래도 수화기를 쥔 손은 귀 옆에 남아 있었다. “임도윤 씨.” 바깥에서 수경이 불렀다. “그 연락은 현장팀으로 이어받겠습니다. 이동할 때는

무신호: 접촉면 8화 - 열린 쪽으로 가지 않았다

2026-09-10T20:00:07Z

“소리 나기 전에 말해주세요.” 세진의 목소리가 스피커에서 났다. 지우는 문석 옆에 놓인 물병을 봤다. 뚜껑이 닫혀 있었다. 그가 돌아온 뒤에도 안쪽의 소리는 달라지지 않았다. 옷 스치는 소리와 현장 담당자가 짧게 묻는 말, 세진이 답하기 전의 틈이었다. “이번에는 장비가 움직일 겁니다.” 수경이 말했다. “시작 전에 알려드릴게요.” “저는 안

무신호: 접촉면 7화 - 수화기를 넘겨주는 사람

2026-09-10T19:00:01Z

“그 종이, 두고 가세요.” 도윤이 말했다. 종이를 접는 소리가 멎었다. 후면 화면에는 격벽 밑과 사람들의 발만 걸려 있었다. “바깥에서 설명할 때 쓰려고요.” “바깥에는 같은 도면 있잖습니까. 거기 적으신 건 제 것에 없습니다.” 지우는 자기 앞의 도면을 내려다봤다. 판 번호와 고정부, 지웠다가 다시 그린 선들이 있었다. 안쪽 종이에 무엇이 더

무신호: 접촉면 6화 - 움직이지 않는 자리

2026-09-10T18:00:00Z

“발이 나와 있습니다.” 지우는 지운 동그라미 위에 펜을 멈췄다. 후면 화면에는 벤치 끝과 현장 담당자의 등이 보였다. 세진의 몸은 그 뒤에 가려져 있었다. 화면 아래로 신발 하나가 나왔다가 들어갔다. “세진 씨 발입니까?” “제 겁니다.” 도윤이 말했다. 카메라가 조금 올라갔다. 그가 비켜서자 대기칸 입구의 바닥이 드러났다. 지우는 도면에서 격

무신호: 접촉면 5화 - 같은 조작의 다른 결과

2026-09-10T17:00:01Z

“거기 붙이시면 다른 판입니다.” 지우는 표식을 옮기던 손을 멈췄다. 도윤이 보낸 화면에는 금속 모서리와 검은 바닥이 있었다. 카트 뒤로 보이는 받침에 도면의 판 번호를 붙인 참이었다. 해원이 옆에서 카트 이동안을 기다리고 있었다. “지금 보이는 게 이 판 아래 아닙니까?” 지우가 도면을 짚었다. “그 아래를 보고 있는 건 맞는데요. 붙어 있는 건

무신호: 접촉면 4화 - 나갈 수 있는 사람

2026-09-10T16:00:01Z

“유찬호 씨, 먼저 나오세요.” 수경의 말이 끝났는데도 화면 속 사람은 움직이지 않았다. 찬호는 대기칸 입구에 서 있었다. 그 뒤로 벤치와 현장 담당자의 어깨가 겹쳐 보였다. 세진은 실험판 옆에서 옮겨온 뒤 격벽 안쪽에 있었다. “저 혼자요?” “지금 맡고 있는 일 있습니까?” 찬호가 안쪽을 돌아봤다. 도윤이 대신 대답하려다가 멈췄다. “조립 쪽

무신호: 접촉면 3화 - 열리는 문, 좁아지는 길

2026-09-10T15:00:13Z

정비로 끝에서 구조팀이 멈췄다. 몸에 단 조명이 후면 출입구 안쪽을 훑었다. 카트의 모서리가 먼저 밝아졌다. 벽과 카트 사이로 찬호의 얼굴이 보였다. “여기로는 들어갈 수 있습니다.” 통신 담당자가 말했다. 수경이 물었다. “운반 장비는요?” 잠시 답이 없었다. 화면이 아래로 기울었다. 카트의 바퀴와 벽 모서리가 한 화면에 들어왔다. “카트가

미결구역 1: 연락됨 / 4화. 가지 않은 집 - 4화. 가지 않은 집

2026-09-09T14:28:30Z

“센터에서 잘못 확인했다고 적어 주실 수 있습니까?” 태경이 서린에게 수화기를 넘겼다. 서린은 의자를 당겨 앉았다. 화면에는 동 생활지원 쪽에서 보내온 확인서가 열려 있었다. 당사자와 연락했다는 근거로 자기 센터의 옛 종결 통지를 붙인 문서였다. “한서린입니다. 정수아 씨와 직접 통화한 기록이 따로 있는지 여쭤봤습니다.” “그 확인은 센터에서 해 주

미결구역 1: 연락됨 / 3화. 집에 남은 것 - 3화. 집에 남은 것

2026-09-09T14:28:00Z

“휴대전화가 아닙니다.” 서린은 가방에 넣으려던 수첩을 다시 꺼냈다. “그럼 어떤 기기입니까?” “세대 안에 설치하는 월패드요. 벽에 붙어 있는 화면.” 전날 맡기로 한 이관 두 건을 마무리하고 나니 오전이 거의 지나 있었다. 백지호가 보낸 보존 완료 통지를 열어 놓고 전화를 건 참이었다. 통지에는 판정에 사용된 기록의 범위와 별도로 보관된 사본의

미결구역 1: 연락됨 / 2화. 연락이 오면 - 2화. 연락이 오면

2026-09-09T14:27:20Z

수화기 너머에서 종이를 넘기는 소리가 멎었다. “찾았습니다. 언니분하고 통화한 건 맞아요.” 서린은 최초 의뢰서를 그대로 띄워 둔 채 물었다. “옆에 남긴 메모를 읽어 주시겠어요?” “가족 전달 요청. 그 뒤에는 이관한 날짜고요.” “실제로 전했다는 답을 받은 기록도 있습니까?” 다시 종이가 움직였다. “이 종이에는 없습니다. 당시 담당자가 오늘 자리에 없

미결구역 1: 연락됨 / 1화. 내 이름을 빼 주세요 - 1화. 내 이름을 빼 주세요

2026-09-09T14:26:45Z

“아까 전화한 504호인데요. 연락됐다는 시간이 제가 문 연 시간이랑 같아요.” 상대는 접수번호부터 물었다. 유경은 문자를 열었다. 전화기 너머에서 조금 전과 같은 키보드 소리가 났다. “아홉 시 십사 분이에요. 여기 처음 전화한 건 이십이 분이고요.” “네. 추가해서 보내겠습니다.” “그럼 내일도 이래요?” 타자 소리가 멎었다. “내일 집에

미결구역 1: 연락됨 / 프롤로그 - 프롤로그

2026-09-09T14:25:51Z

최유경이 확인한 것은 문이 열렸다는 것뿐이었다. 공동현관 유리문이 풀리자 유경은 어깨로 문을 밀었다. 한 손에는 퇴근 가방, 다른 손에는 편의점 봉투가 들려 있었다. 도시락을 데울 때 나무젓가락을 빼야 한다는 말을 계산대에서 들었는데, 젓가락이 어느 봉투에 들었는지 벌써 기억나지 않았다. 휴대전화가 가방 안에서 말했다. “504호 안전확인이 완료되었습

무신호: 접촉면 2화 - 정지한 뒤에도

2026-09-08T15:00:18Z

구동 표시가 꺼진 뒤에도 흰 부분은 줄어들었다. 지우는 화면을 바꾸지 않았다. 바깥 프레임의 볼트와 뒤쪽 표식이 함께 보이는 영상을 그대로 두었다. “도윤 씨, 후면 이동 확인해 주세요.” 해원의 목소리가 다시 들렸다. 화면 끝에서 오문석이 물러났다. 그보다 안쪽에 있던 작업자가 몸을 돌리다가 멈췄다. 작업대 모서리를 짚고 있었다. “정세진 씨.”