시트러스

무례한 사람을 우아하게 물리치는 법

2026-09-15T01:00:17Z

결론부터 말하면 그런 건 없다. 상대방이 나에게 되지도 않는 무례를 저지른다면, 나는 더 막돼먹은 무례함으로 맞서야 한다. 적어도 나의 경우에는 그랬다. 중학교에서 담임을 하며 호되게 인생 수업을 한 나는 얼마 뒤 초등으로 옮겼다. 이전 동료 선생님들의 축복 속에 출근한 첫날. '개학날이니 전담 수업을 안 한다'는 교내 메신저가 왔다. "이게 학교지."

가장 보통의 하루 - 나답게, 너답게, 그리하여 우리 함께

2026-07-27T11:53:54Z

1. 오늘도 지각생부터 "이 정도면 얘 어디 병 걸린 거 아니에요?" "뭐야, 서우 오늘도 지각이니?" 오늘도 어김없이 8시 55분. 교실에 들어서며 지각생을 찾았다. "신준혁, 공 가져와." "아, 선생님 괜찮아요." "까불지 말고. 이쪽으로 패스." 또 축구공으로 장난치던 준혁이가 딱 걸렸다. "점심시간에 교무실 와서 받아가." 자꾸 자기가 잘

처음엔 사고였고 - 2학기 자리를 내어주며

2026-07-16T01:00:15Z

1. 갑자기 그날 떠날 날이 오겠거니, 했다. 그날이 시험 출제로 눈 코 뜰 새 없이 바쁜 날이 될 줄은 몰랐다. "이따 공강 시간에 인수인계 괜찮으시죠?" 본 교무실의 전화 한 통으로 정신없던 하루에 덜컥, 제동이 걸렸다. 1학기가 두 달 더 남은 6월 초순이었다. 지난 시험 기간, 출제의 매운맛에 감기까지 걸리며 골골거렸던 기억이 선명했다. 이번

선생님, 똑바로 좀 하시구요 - 저는 굉장히 똑바로 입니다만

2026-07-09T01:00:20Z

1. 공개 첨삭 현장 "선생님, 똑바로 좀! 하시구요." 교무실이 조용해졌다. 고개를 들지 않아도 알 수 있었다. '아, 다른 선생님들도 다 듣고 있구나.' 이번 시험 기간 목표는 하나였다. 울지 않기. 공개적으로 실패를 맞는 순간이었다. 내 사주는 좀 극단적인 구성을 자랑한다. 흙이 네 개, 불은 하나도 없다. 귀에 걸면 귀걸이 같은 해석이지만, 한동안

선생님은 어떤 옷을 입고 출근할까? - 드레스 코드: 담임

2026-08-06T04:17:20Z

"이번 달은 주황색입니다!" 2학년 부 교무실에서 한 달에 한번, 드레스 코드를 정하기로 했다. 처음에는 재밌겠다고 다들 좋아했다. 앞으로 닥쳐올 재앙을 예상하지 못한 채였다. "주황색? 누가 주황색 옷을 입어요!" 누군가 색 이름을 말하자 다들 소리를 질렀다. 시작부터 난이도가 극악이었다. 하지만 부정할 수 없는 사실 하나. 불평을 터트리는 선생님들 모

몽둥이와 귀마개 - 가라, 반장몬!

2026-07-09T01:22:25Z

1. 설마와 예감 '설마'와 '예감'은 의외로 좋은 한 패다. 서로를 배신하지 않고 늘 나를 배신한다. 설마는 주로 몽둥이를, 예감은 귀마개를 가지고 다니며 나를 놀린다. 이번에도 둘은 손을 잡고 나를 골탕 먹였다. "우리 학교에서도 딥페이크 범죄가 일어나고 있습니다." 갑작스레 학생부 부장님이 2학년 교무실을 찾아오셨다. 전 학년 교무실을 돌고 있다며

두 번째 시도 - 담임은 진화한다

2026-06-25T01:00:17Z

1. 또 4층에서 내려왔다 다은이가 두 번째로 손목을 그었다. 이번에는 현장 체험 학습을 하루 앞둔 날이었다. 상담 선생님이 교무실에 들어섰다. 순간 긴장된 시선이 모였다. 4층 we 클래스에 계신 분이 3층에 내려오면 보통은 좋은 일이 아니다. '또 학폭 상담인가?' 불안한 찰나, 내 자리로 곧장 오셨다. "다은이가 어제 또 학교에서 손목을 그었어요

눈깔 똑바로 안 떠? - 쉬는 시간을 뺏기는 법

2026-06-19T08:31:52Z

1. 눈깔 간수 주의보 "눈깔 똑바로 안 떠! 너 지금 표정이 어떤지 거울 보여 줄까?" 4반 선생님은 교무실에서 분위기 메이커다. 넘치는 입담과 유머 감각으로 언제나 주변 분위기를 즐겁게 만드신다. 게다가 학생부 부장 경력에 빛나는 발성은 즉각 반대의 분위기도 만들어 내곤 했다. 하필, 지금 불려 온 학생이 우리 반 서윤이었다. 수업 시간에 친구와 사소

[특집] 시험 기간 아이들은 - 꼭 공부한다고는 안 했습니다

2026-06-11T04:06:56Z

1. 중2는 시험 기간에 ( )를 한다. 지필평가가 일주일 앞으로 다가왔습니다. 중2들은 시험 기간에 얼마나 긴장을 할까요? ① 전혀 긴장하지 않는다. ② 공부하는 것은 반칙이므로 평소 실력대로 푼다. ③ 몹시 긴장하며 울면서 공부한다. ④ 조금 걱정은 되지만 운명에 맡긴다. ⑤ 정답 없음. 과연 정답은 무엇인지 실제 사례를 통해 알아보도록

어딜 내놔도 부끄러운 아이들 - 미운 우리 반 새끼들

2026-06-11T08:18:35Z

1. 하찮은 최선 나는 웬만한 일은 조화롭게 다 못 하는 편이다. 몸치, 박치, 길치. 그 어려운 걸 한 몸으로 해낸다. 나중에 조물주를 만나면 따질 수도 있다. "아, 이게 최선이었냐고요!" 나중의 그 순간이 두렵기는 했는지 아주 사소한 능력 하나를 내려주셨다. 바로, 웬만한 아이들은 나를 좋아하는 것이다. 어릴 때는 친구들부터, 직장에 오고 나서는 학

손목과 시험 범위 - 그 하루 다음 날

2026-07-22T01:52:19Z

1. 출석부의 빈칸 두 가지 사건이 동시에 터졌다. 서우가 연락도 없이 학교에 나오지 않았고, 다은이는 수업 시간에 손목을 그었다. 4월 지필 평가를 하루 앞둔 날이었다. "서우 아직도 안 왔니?" 우리 반은 8시 55분까지 교실에 세이프하지 않으면 남아서 청소를 해야 한다. 서우는 늘 기상천외한 이유로 아팠다. 비 오는 날 넘어져 손목을 삐고, 버스에서

식당에서 키우는 개는?

2026-05-26T14:19:32Z

저녁을 먹고, 8살 쌍둥이 두희와 세희가 수수께끼 책을 붙들고 문제를 내기 시작했다. "식당에서 키우는 개는?" 이 게임의 묘미는 질문과 함께 0.1초 만에 답이 나온다는 점이다. "식개!" 아무 생각이 없다는 뜻이다. "이로 시작해." "이개!" 아니, 그게 뭔데? "네 글자야." "네글자개!" 너네 이제 자러 가라... "힌트 줘? 이로 시작해서

선생님, 저 생리결석 쓸게요 - 넌 남자잖니

2026-06-02T15:40:10Z

1. 가장 멀쩡한 말의 타이밍 "선생님, 저... 정신 병원 좀 다녀올게요." 조회가 끝나자마자, 가장 멀쩡해 보이던 아이가 가장 이상한 말을 꺼냈다. 갑자기 다은이가 교탁으로 다가와 목소리를 낮춘 것이다. 나도 덩달아 더 낮게 목소리를 깔았다. "어... 어디? 정신 병원?" 떨리는 동공만큼 목소리도 떨렸다. "아, 그게 아니고... 상담! 상담이요.

[특집] 요즘 스승의 날에는 ( )가 온다 - 안 올 수도 있음

2026-06-04T12:23:50Z

1. 우리 반은... 아닐 것 같은데 "스승의 날 이런 거 없앴으면 좋겠어요!" 막상 선생님들은 스승의 날이 마냥 달갑지 않다. 왜냐면 뻘쭘하기 때문이다. 어떤 반은 아침부터 비밀스럽게 문을 닫아건다. 불을 끄고 뭐가 보이기나 하는지 칠판 꾸미기 바쁘다. 반면에 어떤 반은 문을 활짝 열어두고 놀기에 여념이 없다. 그 미묘한 차이가 교무실 공기를 괜히 어색하

새벽 2시에 5분간 운 이유 - 초보 담임이 무너지는 데 걸린 시간

2026-05-14T06:41:15Z

1. 괜찮아질 거라더니, 개뿔 "괜찮아지기는 개뿔이... 으허헝." 새벽 2시. 울 생각은 없었는데... 결국 눈물이 터졌다. 초보 담임 2개월 차. 눈물은 예상 못한 순간에 찾아왔다. 그날도 여느 날처럼 정신없는 하루였다. 아니, 평소보다 좀 더 바쁘기는 했다. 3월만 지나면 괜찮아질 거라고 다독였던 마음이 와르르 무너졌다. "이번 시험 편집, 제가 하

중2의 학폭이란 이런 것이다 - 대환장의 4월

2026-05-08T11:56:28Z

1. 누군가는 의자를 밀었고, 누군가는 숨을 삼켰다 "성기를요?" 4월 초, 교무실에 들어서자마자 아찔한 단어가 들렸다. 앞자리 선생님들은 미어캣처럼 일어선 채였다. "네, 제가 처음부터 교탁에 서서 지켜보고 있는데, 재현이가 앞에 있는 친구의..." 모두 경악으로 할 말을 잃었다. "혹시 손이 스친 거 아닐까요?" 간절한 목소리로 누군가 물었다. "쥐

어머님들, 왜 우세요 - 학부모 총회, 다섯 명과 두 번의 울음

2026-04-30T23:43:26Z

1. 교무실 러시안룰렛 교무실에 숨 막히는 긴장감이 깔렸다. 오늘은 학부모 총회 참석 인원이 공개되는 날이었다. "지금 순차적으로 명단 나오고 있습니다!" 1반과 2반 선생님 자리에서 어윽, 꺅 짧은 비명이 나왔다. 마치 러시안룰렛을 돌리는 것 같았다. 제일 끝반인 나는 심장이 쿵쾅거렸다. "와!! 0명!" 자리에 없는 4반 선생님은 모두의 부러움을 샀

[특집] 급식이들은 어떤 급식을 먹나 - 학교에 오는 이유

2026-04-23T01:00:19Z

1. 급식에도 트렌드가 있다 "오늘 급식에 두쫀쿠 나온대!" "짭 아니야?" 음식에 유행이 있듯, 급식에도 유행이 있다. 얼마 전까지 로제 떡볶이가 나오면 서로 더 먹겠다고 난리였다. 처음 마라탕이 나온 날엔, 학생과 교사는 서로 다른 이유로 충격에 빠졌다. "마라탕을 학교에서 먹다니! 저 두 그릇 먹을 거예요." "윽, 얘들아 이게 무슨 맛이니?" 뿌

전쟁은 차량 2부제의 얼굴을 하고 온다 - 벚꽃을 놓친 4월의 기록

2026-04-21T07:47:02Z

1. 보호자 입장하셨습니다 벚꽃이 한창인 4월 초 주말. 우리 집 거실에서는 미용실 놀이가 한창이었다. "혼자 오셨어요?" 미용실이 맞긴 한 거겠지? "보호자랑 왔어요." 8살 쌍둥이 중 두희가 수건을 목에 두르고 의자에 앉았다. 세희는 빗과 장난감 가위를 들었다. "몇 살이에요?" "8살." "안니, 보호자 몇 살이냐고요?" 이 집 미용실은 나이 제한

27명 vs 나 1명 - 대걸레를 든 쪽이 우리 편이다

2026-06-28T07:57:55Z

1. 벌떼처럼, 아니 그것보다 더 크게 화가 난 아이들이 벌떼처럼 교탁 주위로 몰려들었다. "쌤! 제가 왜 쓸기예요? 저 특별실 청소잖아요!" "저는 오늘 오후에 학원 바로 가야 하는데요?" 평소에 '선생님~ 과자 드실래요?' 하며 날 따라다니던 여학생들이 제일 크게 소리를 질렀다. 하은이, 서윤이. 뭐야, 유진이 너마저? 작년까지만 해도 중3을 가르쳤