써니

사과에 대하여

2026-08-26T07:52:46Z

바로 오늘 지하철에서 있었던 일이다. 사람들이 앉아 있었고 빈자리는 없었다. 몇몇의 사람들이 서 있었지만 혼잡하지는 않았다. 맞은편 임산부석에 가방에 키링을 단 여자가 앉아 있고 그 옆 기둥에 기대어 다른 여자가 서 있었다. 갑자기 서 있던 여자가 지하철 바닥을 두리번거리면서 뭔가를 찾기 시작했다. 찾던 물건이 무엇인지는 모르지만 눈에 보이지 않는지 의자밑

미소의 꿈

2026-08-18T08:20:11Z

알람이 울리기 전에 미소는 이미 깨어 있었지만 눈을 감고 침대에 누워 있었다. 더 잘 생각은 없었지만 알람이 울릴 때까지 누워서 기다릴 생각이었다. 잠이 들었다가 깨기를 반복한 탓에 머리가 무거웠다. 며칠을 쉬고 난 후의 스케줄이었는데도 미소는 지쳐 있었다. 왼쪽 어깨를 무의식적으로 긁고 있었다. 간지러워서 긁다 보니 쓰라렸다. 그런데도 손을 멈추지 않았다

태양보다 뜨거운!

2026-08-10T07:39:33Z

긴 폭염 속 짧았던 아들의 여름방학이 내일이면 끝이 난다. 개학을 앞둔 아들과 나는 새삼스러울 것이 없다. 여름방학이 시작되는 시점부터 지금까지 아들은 학교에 가는 날보다 일찍 일어나서 급하게 집을 나섰다. 바로 지난주 금요일까지. 아들이 경기공유학교 프로그램 '청소년 창작연극 크렉'에 참가한 것은 지난 5월부터였다. 사서가 되고 싶은 마음과 극작가로 나가

짧은 시간은 룸, 긴 시간은 거실로 하실게요.

2026-07-23T13:22:32Z

"엄마 얼마나 계실 거예요?" 아들이 물었다. "응? 왜?" "길게 얘기하실 거면 거실로 가려구요." "왜? 그냥 여기서 얘기하면 되지?" 사실 아들의 방에 들어간 것은 딱히 할 말이 있어서는 아니었다. 고양이방으로 가는 길에 있는 아들의 방은 오며가며 잠깐 들르는 곳이다. 고양이 물 갈아주면서, 고양이 사료 주면서, 고양이 화장실 청소하면서 하루에도 몇

너란 고양이!

2026-07-23T13:44:35Z

"우리 결혼할까?" 갑자기 훅 들어온 정훈의 말에 해수는 대답할 말이 떠오르지 않았다. 프러포즈를 이렇게 성의 없이 한다고?라는 생각이 스치자 해수는 당황스러웠다. 성의 있는 프러포즈라면 받아들이겠다는 의미처럼 들렸기 때문이었다. "프러포즈는 정식으로 다시 할게. 우리 결혼하자. 나 너라면 평생 사랑할 수 있을 것 같애 ." "왜?" "뭐가 왜야? 결혼하자

잊혀진 죽음

2026-07-11T09:10:58Z

"자기야 나랑 결혼한 거 후회 안 해?" 윤주의 무릎을 베고 누워있던 나는 윤주가 원하는 답이 뭘까 짧은 순간 고민하다 말했다. "후회는 왜 해? 내가 요즘 얼마나 행복한데." 대답이 만족스러웠던 모양이다. 나와 윤주 사이에 부드러운 공기가 느껴졌다. 고양이를 만지듯 내 머리카락을 만지는 윤주의 손길에 나도 모르게 눈이 감겼다. 주말에 이렇게 아무 계

그 여자, 은주

2026-07-23T13:38:52Z

된장찌개가 끓고 있다. 머리에 구루프를 만 은주는 찌개에 자른 두부를 넣는다. 계란물을 풀어서 적당히 달궈진 프라이팬에 반을 붓는다. 냉장고에서 꺼낸 청양고추 하나를 씻는다. 두부를 자르던 도마에서 청양고추를 작게 썰어서 된장찌개에 넣는다. 프라이팬에서 익고 있는 계란 끝을 두세 번 말아두고, 남은 계란물을 붓는다. 천천히 익기를 조절해서 계란말이를 완성한

그냥

2026-05-25T12:45:31Z

왜 꽃이 피지? 왜 해가 질까? 나는 왜 여기 있지? 피고 싶어? 빛나고 싶어? 웃고 싶어 그냥 나도 괜찮다면

벚꽃

2026-04-11T01:54:46Z

작년에도 봤고 그 전년에도 봤었는데 다시 만난 너는 여전히 처음같이 환희를 준다 내가 그런 사람이면 내년에 다시 본다고 해도 처음 같을 거라는 약속 같은 사람이면 내년 꽃 기다리듯 기다리는 사람이면.. 그런 사람이면...

꽃길이 아까워

2026-04-04T06:08:19Z

흐드러진 개나리꽃 위 누군가 잃어버린 놀이가 걸렸다 파란 공 하나를 앞세우고 달리던 숨찬 달리기가 목적 없이 즐거운 웃음이 훗날에는 기억나지 않을 어린 추억이 노란 개나리꽃 차마 밟을 수 없어 말없이 돌아선 아쉬움이 걸렸다

벚꽃

2026-03-31T09:52:02Z

요 며칠 속 터진다는 아우성 아직은 아니라는 망설임 최근에 이렇게 떨린 적이 있었던가 시간이 문제지 반드시 일어날 일 기다리는 나와 준비하는 너의 숨 막히는 눈치싸움

봄비

2026-03-31T11:16:54Z

피었는지 몰랐던 진달래 수줍게 가지 끝에 앉은 여린 잎 밤새 내린 봄비에 꽃과 나 사이 먼지가 걷히고 셔터문을 올리듯 눈부신 봄이 쏟아지듯 들어온다

전화할 결심

2026-03-29T15:28:04Z

썼다 지운다. 썼다 지운다. 아침 7시, 눈을 뜨자마자 습관처럼 휴대전화를 켰다. 카톡에 읽지 않은 73개의 메시지가 이제는 놀랍지도 않다. 부지런히 아침인사를 하고 오늘의 계획을 나누는 사람들 속, 나는 오늘도 침묵한다. 단체 채팅방에서는 내가 침묵하고 있는 것처럼 보이겠지만 나는 나름 열심히 답을 쓰고 지운다. 나와 무관한 이야기에 늦은 답을 해야

봄

2026-04-11T01:38:49Z

언제 왔어? 바로 옆에 있는지도 몰랐네. 고양이처럼.

첫눈

2025-12-05T02:13:24Z

연락 없이 찾아와도 일찍 와도 늦게 와도 늘 반가운 손님, 첫눈.

작년에 왔던 연말병이 올해도 어김없이 왔다.

2025-11-11T14:57:58Z

어제저녁이었다. 똑똑! 이렇게 카톡이 왔다. 세 명이 있는 카톡방에서였다. 가을이 가고 있으니, 하루하루가 소중하니 잠깐 가을을 잡으러 가자는 내용이었다. 나는 반갑게 그러자고 답했다. 사실 그분의 톡이 오기 전까지 나는 그 방에 글을 썼다가 지우고 썼다가 지우고, 그러다가 톡 보내기를 포기하고 있었다. 나에게는 콜포비아가 있는데, 나는 전화를 걸고 받는

가을

2025-10-22T22:26:55Z

벌써 가려고? 인사도 제대로 못했는데.

토요일

2025-09-20T12:10:55Z

울리지 않는 알람 배고픈 점심 빵 한 조각의 위로 꽉 찬 하루 계획 잠깐의 낮잠과 노을 컵라면 저녁으로 저무는 하루 원래 하루는 이렇게 짧았을지도.

순대국

2025-09-19T15:24:36Z

습관처럼 켠 에어컨 갑자기 쏟아지는 비 잠시 잊고 있었던 계절에 오랜만에 찾아간 식당 순대만 먹는 사람도 고기만 먹는 사람도 둘 다 좋아하는 사람도 모두 따뜻하게 위로해 준 국물 한 그릇.

가을

2025-10-25T16:10:41Z

햇볕은 뜨겁지만 바람은 상쾌하다. 더운 바람 불던 밤은 시원한 바람 부는 밤으로 문을 닫 듯 책장을 넘기듯 그렇게 여름이 갔다. 스위치를 누른 것처럼 가을이 왔다.