나다림

막내 오는 날

2026-10-02T05:48:01Z

“일어나! 지금 잘 때가 아니야.” “으음, 할머니 왜 그래?” “내 돈이 없어졌어! 아무래도 누가 훔쳐 간 것 같아.” “또 무슨 돈이 없어졌다는 거야. 새벽마다 왜 이러신대.” 애초에 있지도 않던 돈이 없어졌다며 할머니가 잠을 깨우는 날이 반복됐다. 제대로 자지 못해 비몽사몽 출근하는 날이 이어졌다. 하루, 이틀, 삼일, 일주일, 한 달. 그러던 어

열 번째 탄 냄비

2026-09-23T07:52:25Z

퇴근하고 돌아온 집에서 탄 냄새가 진동했다. 부엌에 가보니 바닥이 새까맣게 그을린 냄비가 싱크대에 놓여있었다. “설마 오늘도?“ “응. 작은 누나가 알바 끝나자마자 와서 다행이었지. 진짜 큰일 날뻔했어.” 주방 수납장에 멀쩡한 냄비가 거의 없었다. 혼자 있던 할머니가 가스불을 켜놓고 깜빡하는 일이 빈번해진 탓이었다. 하루 종일 함께 있을 수 없는 가족들

망했어도 김장은 해야지

2026-09-23T07:23:40Z

찌이이익- 착! 할머니가 허리에 복대를 둘렀다. 주방에는 배추 수십 포기가 쌓여 있었다. 이사한 집은 살았던 집보다 훨씬 좁아 싱크대가 너무 작았다. 이 많은 배추를 다 씻으려면 한참 걸릴 게 뻔했다. “이번에는 조금만 한다며! 이게 조금이야?” “잔소리 그만하고 베란다 가서 대야나 가져와.” 신문지 깔린 바닥에 있던 배추를 커다란 대야에 차곡차곡 담았

내 자식이지만 개자식

2026-09-23T07:13:04Z

집에 낯선 사람들이 자주 방문했다. 할머니도 나도 그들의 방문이 탐탁지 않았지만 어쩔 수 없었다. 아빠가 집을 담보로 대출받고도 사업이 어려워져 당장 이사를 해야 했기 때문이다. 게다가 대출 상환 후 남은 돈으론 살던 동네에서 갈 수 있는 집이 없었다. 수많은 단골 가게와 이웃이 있는 정든 곳을 떠나야 한다는 사실에 할머니의 목소리가 커졌다. “어떻게

첫째 오는 날

2026-09-03T04:59:45Z

“윽, 생선 비린내!” 베란다와 연결된 안방 창문을 열자마자 비릿한 냄새가 진동했다. 큰아빠가 집에 오기로 한 날이면 어김없이 베란다 빨래 건조대에 코다리 두 묶음이 걸려 있었다. 잘 말려 더 꼬들꼬들해진 코다리는 얼마 후 매콤한 조림이 되었다. 큰아빠는 때론 막걸리, 때론 소주와 코다리조림을 먹었다. 접시에 수북이 담겨있던 생선과 무가 금세 사라

손녀 사랑법

2026-08-27T05:08:50Z

“아유~ 그만 일어나! 방 정리도 좀 하고!” 방학이면 할머니의 잔소리가 더 심해졌다. 다른 친구는 할머니에게 “우리 손주, 내 똥강아지”라 불리며 만날 때마다 용돈이랑 귀여움을 잔뜩 받는다던데, 왜 우리 할머니는 맨날 잔소리만 할까 싶었다. “TV 그만 보고 마트나 가자.” 귀찮은 티를 팍팍 내며 뭉그적뭉그적 할머니를 따라나섰다. 마트에 도착해서도

손맛의 비결

2026-09-23T05:56:13Z

여름에 더워서 입맛이 없다고 하면, 할머니는 바로 팔을 걷어붙이고 비빔국수를 만드셨다. 항상 완성된 것만 후루룩 먹다가 어느 날 문득, 직접 해 먹어보고 싶다는 생각이 들었다. 그래서 비빔국수를 만드는 할머니의 요리 과정을 꼼꼼히 지켜봤다. 차가운 물로 여러 번 헹구고 물기를 꽉 짜 탱글탱글해진 소면 준비 완료. 할머니가 시뻘건 신김치를 송송 썰어 양푼

눈물 젖은 떡꼬치

2026-09-23T05:50:44Z

펑! “악!” 떡을 튀기던 기름이 할머니 눈에 튀었다. 거실에서 떡꼬치를 기다리며 TV를 보던 나와 여동생은 깜짝 놀라 부엌으로 달려갔다. 할머니가 눈을 부여잡고 울고 있었다. “아이고 내 눈! 갑자기 뭔 떡꼬치를 해달라고... 내가 식모냐 이놈들아! 흐엉~” 아이처럼 엉엉 우는 할머니의 모습이 당황스러웠다. 어떻게 대처해야 할지 몰라 나는 얼어버렸고

과격한 취향

2026-09-23T05:47:20Z

엄마, 아빠가 이혼하면서 아예 할머니 집에 살게 되었다. 나와 동생들이 거실 TV를 차지하자 할머니는 안방 TV에도 유선 방송을 연결했다. 이후 안방에선 자주 이상한 소리가 들렸다. “옳지~ 잘한다! 더 세게 때려! 더! 그렇지~!” 방에 가보면 할머니가 침대에 앉아 집중해 TV를 보고 있었다. 미국 레슬링 방송이었다. 근육질의 외국인 남자 둘이 서로를

열대야 퇴치법 - 여름 방학, 밤

2026-09-23T05:45:40Z

“할머니! 오늘 열대야라던데 에어컨 틀면 안 돼?” “안 돼. 전기세 많이 나와. 찬물로 샤워해 봐. 금방 시원해져.” “쳇, 알았어.” 할머니 말대로 씻고 나니 끈적했던 땀이 사라져 개운했다. 선풍기를 가장 센 바람으로 설정해 두고 머리를 말렸다. 이제야 좀 살 것 같았지만, 여름밤공기는 여전히 뜨거웠다. “샤워해도 더워서 잠이 안 올 것 같다고오~”

믹스 커피 조기 교육

2026-07-23T09:47:31Z

할머니가 커피를 마실 때면 나는 옆에 꼭 붙어 앉아 눈빛으로 무언의 신호를 보냈다. 얼마 뒤, 한 모금 정도 남은 식은 커피잔이 내 손에 쥐어졌다. 엄마의 눈을 피해 몰래 후루룩 마시면 미션 클리어! 엄마는 어린애가 커피를 마시면 머리가 안 좋아진다며 못 먹게 했다. 그러나 이미 알아버린 달달하고 부드러운 맛을 참기란 쉽지 않았다. 할머니 집에 가는 날이

향기로운 멋쟁이

2026-09-23T05:37:42Z

눈코입보다도 존재감이 강렬한 파란 눈썹. 할머니 얼굴을 보면 눈썹부터 눈에 들어왔다. 어릴 땐 아빠도, 큰아빠도, 작은아빠도, 고모도 다 눈썹이 까만데 할머니만 그런 게 이상했다. “할머니 눈썹은 왜 파래?” “이쁘게 보일라고 문신한 건데 색이 다 빠져서 그래.” 뽀글뽀글 짧은 파마머리에 제법 살집이 있는 둥글둥글한 몸과 보름달처럼 뽀얗고 푸근한 얼굴.

꼬마 요리사 탄생기

2026-09-23T05:24:10Z

기억도 나지 않는 아주 어릴 때부터 자주 할머니 집에 맡겨졌다. 체구가 작고 약하게 태어난 1살 차이 여동생은 늘 엄마 옆에 꼭 붙어있었다. 그게 부러울 때도 있었지만 그래도 괜찮았다. 나에겐 할머니가 있으니까. 할머니 집에선 언제나 맛있는 음식을 먹을 수 있었다. 할머니가 요리를 시작하면 나도 도구를 챙겨 싱크대 근처 바닥에 앉았다. 귀여운 캐릭터가 그

책 속에서, 꿈속에서

2026-07-09T06:25:51Z

할머니 캐릭터가 그려진 다양한 소품을 소장하고 있다. 컵, 엽서, 포스터, 스티커, 수건, 가방, 파우치 등등. 각각 다른 캐릭터지만 공통점이 있다. 둥글둥글 푸짐한 체형에 인자하고 푸근한 인상. 우연히 방문한 책방에서 ‘할머니의 여름휴가’란 그림책을 보자마자 손을 뻗었다. 연보라색 꽃무늬 수영복을 입은 책 속의 주인공은 내 할머니를 꼭 닮아 있었다.

프롤로그

2026-06-25T07:28:39Z

2017년 2월 11일, 할머니가 돌아가셨다. 꽤 오랫동안 할머니를 떠올리기만 해도 가슴이 울렁거리고 눈물이 차올랐다. 내 이야기를 글로 쓰는 일을 시작했음에도 지금껏 쓴 할머니 이야기는 딱 한 편뿐이었다. 사진을 보지 않으면 얼굴이 떠오르지 않을 정도로 할머니에 대한 기억이 점점 흐려졌다. 돌아가신 지 이제 고작 9년째인데, 할머니가 나와 동생들을

인스타툰 작가가 브런치를 시작하는 이유

2026-06-23T07:42:52Z

한동안 ‘흑백요리사’라는 프로그램을 재밌게 봤다. 요리하는 돌아이, 나폴리 맛피아, 요리괴물, 아기맹수, 중식마녀, 윤주모 등 각 요리사의 매력과 특징을 반영한 이름들이 퍽 인상적이었다. 방영이 끝난 후에도 참가자의 대다수는 (본명보다) 프로그램 속 이름으로 사람들에게 불리고 기억되고 있다. 나에게도 본명이 아닌 또 다른 이름이 있다. 나다림. ‘나로