읽고걷는 최선화

"전화기가 안 돼." - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다.

2026-10-10T00:36:15Z

엄마가 전화를 안 받으신다. 평소 전화를 잘 받으시는 엄마가 전화를 받지 않으시니 무슨 일이 생긴 건 아닌지 걱정이 되었다. 그러던 중 모르는 번호로 전화가 왔다. 전화를 받았다. “엄만데, 지금 내가 전화가 안 돼서 읍내 ㅇㅇ이네 대리점 와서 전화하는 거야. 잠깐만 기다려 봐.” 전화를 바꾼 ㅇㅇ은 엄마 전화기 배터리에서 열이 나서 더 이상 사용하기 어

엄마가 돌아오셨다 - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-09-08T09:15:32Z

엄마가 5박 6일의 여행을 마치고 귀가하셨다. 이렇게 길게 여행을 가신 적이 없어서 내가 ‘엄미새’인지 몰랐다. 사실 엄미새라는 말이 있는지도 몰랐는데, 엄마가 안 계셔서 전화를 못 하니 마음이 펑 뚫린 것 같다고 단톡에서 말했더니 한 분이 나보고 ‘엄미새’라고 말해줘서 알았다. 나는 내가 엄마를 위해 매일 전화를 하고 있다고 생각했는데, 그게 아니었다.

“니가 그 말을 했다고?” - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-08-21T03:18:30Z

요즘 엄마와 통화하면서 듣기 무서운 말이 하나 있다. 바로 이런 반문이다. “니가 그 말을 했다고?” 매일 엄마와 통화하다 보면 이런저런 이야기를 많이 한다. 내 근황과 가족들의 소식, 다른 형제자매 가족들의 근황도 적당한 선에서 엄마에게 알려드린다. 며칠 뒤 같은 이야기를 다시 꺼낼 때도 있는데, 그때 엄마가 저 말을 하면 나도 모르게 심장이 쿵 내려앉는

"이쁘재? 달라는 사람이 많어." - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-08-01T02:59:50Z

엄마가 카톡으로 사진 한 장을 보내오셨다. 엄마가 지줏대를 세워 준 글라디올러스가 이쁘게 피고 있었다. 글라디올러스가 이쁘게 피었다고 사진을 찍어 보내셨나 보다. '엄마, 이뻐요.'라는 답톡을 남기고 아쉬운 마음에 엄마께 전화를 드렸다. "엄마, 꽃이 이뻐요." "이쁘재? 다들 와서 보고 이쁘다고 달라는 사람이 많어." "그러니까요. 너무 이쁘게 피었는

"닭 때문에 상추를 어디에 심을지 걱정이다." - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-07-24T07:35:42Z

"닭 때문에 상추를 어디에 심을지 걱정이다." 엄마와의 아침 통화에서 엄마는 동네 이모가 준 상추 모종을 어디에 심을지 걱정하셨다. 혼자 천 평 농사를 짓는 엄마에게 상추 모종을 심을 조그만 땅이 없어서 그런 게 아니다. 닭 때문이다. 우리 엄마는 닭 부자다. 오래전에는 스무 마리도 넘게 키우셨다. 우리가 여름휴가에 몰려가면 닭을 잡아 백숙을 해 주시곤

“이서방이 감자 좀 가지고 왔드나?” - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-07-04T06:31:46Z

“이서방이 감자 좀 가지고 왔드나?” 아침 엄마와의 통화에서 엄마가 감자 이야기를 꺼내셨다. “감자 10개 정도 가지고 온 것 같아요.” 하지 무렵 시댁을 다녀온 남편 손에 까만 비닐봉지가 들려 있었다. 하지 감자였다. 시어머니께서 하지에 캔 감자를 몇 개 보내주셨다. “감자를 캐서 오빠한테 좀 보내려고 하는데 너도 좀 보내줘야 하나 해서….” 장마 소식이

"돈을 많이 써서 어쩌나." - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-06-30T10:49:45Z

"엄마, 커피는 있어요?" "아직 안 뜯은 게 하나 있어. 종이컵도 많어." "없으면 말씀하세요. 사서 보내게." "그래. 근데 니가 자꾸 돈을 많이 써서 우쩌나. 지난번에도 돈 많이 썼재?" "아니에요." "그날 내려오는 차에서 일어나라고 해서 치하를 하잖어. 안 그래도 되는데…. 아까 음료수도 사고, 안내도 해 준 사람이 전0일씨 딸이라고." 엄마가

"하지 감자가 아기 주먹만 하드라." - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다.

2026-06-24T12:21:19Z

"하지라서 감자를 캐 봤는데, 아기 주먹만 하드라." "하지에 감자를 캐요?" "하지 감자는 감자 환갑이라고 할 수 있지. 아직 캘 때는 아니고 얼마나 컸나 하고 한 번 캐 보는 거지." "아, 그럼 하지에 감자를 수확하는 게 아니고 그냥 얼마나 컸나 캐보는 거예요?" "그럼. 감자는 7월 중순은 돼야 캐." "엄마, 엄마. 내가 지난번에 엄마한테 가지고

“참깨를 또 심을라고.” - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다.

2026-06-12T00:09:35Z

“엄마, 이 아침에 뭘 하십니까?” “참깨를 또 심을라고 비닐을 씌우고 있지.” “엄마, 지난번에 참깨 심으셨잖아요.” “밭에 심은 참깨가 죽으면 그 자리에 새로 심으려고 모종을 더 키웠는데, 참깨가 잘 살았잖어. 그렇다고 그 모종을 버릴 수는 없고, 그래서 400 포기 정도 더 심으려고 비닐을 씌우고 있어.” 얼마 전 심은 참깨 모종이 밭에서 잘 자라고

“멸치가 괜찮더라.” - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-06-10T09:31:13Z

가을걷이가 끝난 엄마 곁에 그것이 돌아왔다. 2년 전 마을을 휩쓸고 갔던 그것이 다시 나타난 것이다. 엄마는 쉬쉬하셨지만, 매일 엄마와 통화하는 나는 그것이 돌아왔음을 감지할 수 있었다. "멸치를 사 왔는데 멸치가 괜찮더라." 일반적인 이 문장에서 나는 멸치 냄새가 아닌 다른 냄새를 맡을 수 있었다. 엄마는 명절에 선물로 들어온 멸치도 우리에게 나누어 주신

"그 때 묏자리까지 봐뒀잖냐." - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-06-05T07:46:07Z

“엄마, 어제는 잘 다녀오셨어요?” “어, 언니가 태워다줘서 잘 왔지. 버스 타고 내려와도 되는디, 어제는 버스를 한참 기다려야 한다고 언니가 데려다준다고 하드라. 바쁜지 커피 한 잔만 타 가지고 바로 올라갔어.” “어제 낮에 잠깐 통화했더니 아침 일찍 갈비찜도 하고, 밭에도 잠깐 다녀왔다고 하더라고요. 거기다 출근까지. 정말 나는 언니처럼은 못 할 것 같

"물렁살이 되면 안돼." - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다.

2026-05-15T01:50:14Z

“전화를 늦게 받아서 미안하다. 장갑을 벗느라고.” 아침 엄마와 통화에서 첫 말씀이셨다. “아니에요. 뭐 하셨는데요?” “파 모 좀 심었지.” “다 심었어. 지금 막 마저 심고 들어왔지.” “엄마는 몇 시에 일어나셨어요?” “오늘? 몇 시에 일어났더라. 일어나서 운동 갔다가 닭 모이도 주고, 저 건너 석이네 집에서 메기탕 끓였다고 먹으러 오라고 해서 거기도

꽃이 피어야만 알 수 있는 찔레꽃자리 - 식물의 재발견

2026-05-11T05:20:29Z

지금 공원은 찔레꽃 향이 가득하다.해마다 이 맘 때면 하얀 찔레꽃이 피어서 바람결에 이곳저곳으로 꽃향기를 날린다. 그 향을 좇아가다 보면 이외의 장소에 피어 있는 찔레꽃을 보게 된다. 무리 지어 핀 철쭉꽃이나 황매화 사이에서 하얀 꽃을 피운 찔레꽃을 보게 된다. 찔레덩굴의 생존 전략이 아닐까 싶다.몇 해 전 공원에 꽤 큰 찔레덩굴이 있었는 데 어느 날

"일요일에 노타리를 쳤지."

2026-04-24T01:00:08Z

“엄마, 노타리는 쳤어요?” “일요일에 쳤어. 이장님이 해 주시고 가셨어.” 며칠 전부터 통화를 할 때마다 엄마는 노타리 걱정이셨다. 밭에 노타리를 쳐야 고랑을 만들고, 그 위에 비닐을 씌워 농사를 시작할 수 있기 때문이다. 엄마의 농사는 2월 비닐하우스에서 고추 모종을 키우며 이미 시작되었지만, 아무리 모종이 잘 자라도 밭에 옮겨 심지 못하면 소용이

"우리 집엔 상시 꽃이 있지." - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-04-22T13:47:35Z

엄마에게 연달아 전화를 할 때가 있다. 엄마와의 첫 통화에서 엊그제 내린 눈이 다 녹았냐고 여쭈었더니 “뭔 소리여. 눈이 한 뼘은 더 왔는데.”라고 하셨다. “오늘이 경칩이라는데 개구리가 나오다 얼어 죽겠어요.” “날이 푹해서 얼어 죽지는 않어.” 날이 푹하다는데 눈이 더 내렸다니, 알다가도 모를 게 강원도 산간지방 날씨다. 아침 안부 전화를 끊고

"들깨는 밭에 누워 있지만 내일은 운동선수야."

2026-04-08T00:02:41Z

엄마가 전화를 안 받으신다.아침 일찍 전화를 드렸어야 했는데 늦잠을 잤다. 흐린 날씨가 원인일 수도 있고, 전날 12시간의 강행군과 달에 취해 나섰던 밤산책 탓일 수도 있다. 급히 처리할 아침 일과를 마치고 차분히 앉아 전화를 드렸는 데, 전화를 안 받으신다. '아, 맞다. 엄마는 이 아침 전화를 받으실 수 없지.' "나, 내일 체육대회 하러 간다.

쪽파를 심는다 - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-03-27T02:01:37Z

“좋은 아침입니다. 오늘은 뭘 하시나요?” “쪽파 심는다.” 어제 이른 아침 지방으로 수업을 가는 길에 엄마께 전화를 드렸다. 엄마는 쪽파를 심고 계셨다. 쪽파도 심어야 하고 복지관 실버대학에도 가셔야 하는 엄마의 아침은 분주했다. 이럴 때는 빨리 전화를 끊어드리는 게 예의다. 짧게 전화를 끊으며 말했다. “엄마, 쪽파 심은 거 사진 좀 찍어 보내주세요

열무를 심는다 - <나는 매일 엄마에게 전화를 한다>

2026-03-25T06:08:13Z

“좋은 아침입니다. 거기 우리 엄마 계신가요?” “그래, 우리 딸. 오늘은 어딜 가나?” 우리의 아침 통화는 대개 이렇게 시작한다. 올해 들어 장거리 외부 수업이 잦아지면서 생긴 엄마의 문안 인사다. “오늘은 공원에 운동 나왔습니다. 엄마는 뭐 하세요?” “열무를 심는다.” 열무를 심는다는 엄마의 말에 나는 대화가 끊길세라 얼른 질문을 이었다. “열무

그게 옥수수 개꼬리여 - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-03-18T05:31:52Z

6월의 엄마는 바쁘다. 20일경에는 들깨를 심으셔야 하고, 밭의 작물들도 수시로 들여다봐야 한다. 아침 운동을 나갔다가 엄마와 통화를 했다. 안부를 여쭙고, 어제 심으신다던 들깨는 잘 심으셨는지 여쭈었다. 들깨 모종들을 잘 옮겨 심으셨다 길래 사진으로 찍어 카톡으로 보내달라고 부탁드렸다. 엄마는 카톡으로 사진을 보내고, 이어서 ‘들깨옥수수개꼬리’라고 문자

“호박꽃도 암꽃과 수꽃이 있다고?” - 나는 매일 엄마에게 전화를 한다

2026-03-11T23:05:25Z

“엄마, 오늘은 뭐하세요?”내 목소리가 들떠 있다. 나는 고속도로 위다.“일하지, 머. 너는 어디 가나?”“수업하러 가요.”“오늘은 집에 계세요?”“오늘은 기름을 좀 짜러 가려고. 지난번 너네 주고 나니 들기름이 없어.”읍내 기름집에서 엄마를 깜짝 놀라게 해 드렸다. 그렇게 엄마와의 2박 3일이 시작되었다.엄마가 보고 싶어 휴가를 내서 세