미스테리 김작가

너의 소중한 양말.

2022-11-18T08:09:11Z

집안일은 나의 몫이기 때문에 당연히 빨래도 나의 담당이다. 빨래에서 인간의 노동력을 필요로 하는 부분이 빨래를 개는 일이다. 생각보다 내 것과 아내의 것을 구분하고 수건을 분류하는 일이 생각보다 노동력을 필요로 한다. 노동력을 조금이라도 덜 쓰려다 보니 자연스럽게 내 것들을 대충 정리하게 된다. 특히 양말 정리가 그러하다. 내 양말은 짝을 찾아 발목

뜨거운 감자

2023-06-16T08:38:15Z

야식으로 감자를 쪄먹기로 했다. 따끈따끈할 때 먹으면 얼마나 맛있겠는가~~ 티브이를 보며 감자가 쪄지기를 기다렸다. 긴긴 기다림 끝에 드디어 잘 쪄졌다. 이제 먹기만 하면 될 것 같지만 아내는 아직 먹지 못한다. 너무 뜨거워서 손으로 껍질을 까지 못한다. 그래서 작은 접시와 포크를 준비했다. 그 뜨거운 감자의 껍질을 까서 먹기 좋게 작은 접시에 담아서

분식을 먹을 때 누군가의 희생이 필요하다.

2022-11-03T03:55:13Z

우리 부부는 종종 분식을 사 와서 먹는다. 먹기 위해서는 열 압착되어있는 비닐을 떼어내야 한다. 떼어내다 보면 떡볶이 양념이나 어묵 국물이 손에 묻게 된다. 아내는 손에 끈적거리는 무엇인가를 묻히는 것을 싫어한다. 그래서 고구마도 감자도 과일도 남편인 내가 껍질을 제거해 주지 않는가~~ 분식 또한 마찬가지다!! 손에 양념이 묻을까 봐 전전긍긍하고 있어서

당근 당근당근 당근~

2023-11-09T07:18:04Z

아내가 몸 관리를 한다며 운동을 시작했다. 운동뿐만 아니라 과자도 먹지 않겠다고 선언했다. 하지만 아내는 간식을 먹지 않고는 살 수 없는 사람. 나는 아내의 건강을 위한 간식으로 당근을 먹기 좋은 한입 사이즈로 깎뚝썰기로 락앤락에 넣어 냉장고에 넣어 두었다. 아내의 다이어트가 꼭 성공했으면 한다…… 얼마나 버틸지……

내 손쯤이야……

2022-09-30T12:13:03Z

오늘은 찐 감자 꼽질을 까줬다. 감자 껍질은 고구마에 비해 손에 들러붙는 찝찝함이 덜하다. 그런데도 내가 까줬다. 왜냐면 엄청 뜨거웠기 때문이다. 그래도 성심성의껏 까줬다. 아내는 만족스럽게 먹는다. 난 괜찮다. 내 손쯤이야……

존중하기 힘든 다양함.

2022-09-20T00:03:46Z

아내는 고양이를 좋아하지만 알레르기 때문에 고양이를 가까이하지 못한다. 그저 앞마당 한편에 고양이 사료를 놔두고 cctv로 관찰하기를 즐길 뿐이다. 우리 동네에도 길고양이들을 챙기는 캣맘, 캣파파님들이 있다. 어느 날 캣파파님의 간곡한 부탁으로 임보를 하루만 하게 되었다. 이미 분양은 되었지만 사정이 있어 하루정도 임시 보호 장소가 필요했던 것이다. 평소

결혼 기념 10주년

2022-09-15T19:06:57Z

어찌어찌 살다 보니 벌써 결혼한 지 10년이다. 당연히 너무나 고마운 당신이지만 그 고마움을 표현해야 한다. 지나간 아내의 생일날이 떠오른다. 깜짝 이벤트를 해야 한다는 압박감에 고민만 하다가 아무것도 못하고 심지어 생일 축하 노래도 불러주지 않아서 20년짜리 욕먹을 일을 만들어 버렸다. 고민만 하다가 아무것도 하지 못한 꼴이다. 나의 고민의 시간이 얼마가

관리 잘하자.

2022-09-05T23:54:56Z

병원을 가는 날이다. 오늘은 안과와 신경외과 두 곳을 들려야 한다. 진료를 보는 시간은 얼마 되지 않지만 대기하고 여기저기 돌아다녀야 하기 때문에 하루를 다 써야 한다. 병원을 갔다가 집에 돌아오면 녹초가 되어있다. 30대 중반까지는 병원 다녀오는 일이 힘들진 않았는데 이젠 꽤나 힘들다. 확실히 나이가 들어가고 몸은 노쇄해져 간다. 진료를 보기 전에 혈압

평균을 벗어난 삶

2022-09-02T02:56:09Z

아내는 키가 작다. 키가 작다 보니 몸집이 작은 편이기도 하다. 그래서 비율적으로 팔도 짧다. 생각보다 불편한 점이 있다. 주방의 편의를 위해 주방가구의 상판의 깊이를 일반적인 것보다 10cm 더 길게 만들었더니 깊이 놓여있는 물건을 잡을 때 까치발을 들고 낑낑거린다. 그리고 싱크대의 높이도 아내에게는 높아서 설거지를 할 때 불편해한다. 도와주려고 하면 자

흔들린 우정

2022-11-07T15:57:01Z

내가 생일을 챙기는 친구가 두 명이 있다. 하다못해 별다방 커피 쿠폰이라도 보내주곤 했다. 그런데 올해 이 두 녀석이 나의 생일을 그냥 패스해버렸다. 이들의 생일이 나보다 빨라서 나는 이미 맞춤 선물을 했는데 이놈들 보소!! 처음에는 음~ 그럴 수 있지~ 했는데 sns에 여기저기 놀러 다니는 사진들을 보니 좀 빈정이 상한다. 심지어 우리 카페에서 멀지 않

침착함이란...

2022-08-18T03:37:54Z

침착이라는 말이 천천히 하라는 뜻이 아님을 깨닫게 되었다. 재출혈 후 왼손과 눈의 정교함을 잃어버리고 모든 게 더 어려워져서 침착하게 천천히 해야지 하는 마음으로 작업을 했다. 그래서 하루면 끝낼 수 있었던 작업도 며칠 동안 나눠서 할 만큼 천천히 했다. 하지만 천천히 할 수 없는 작업들도 있다. 내가 사용하는 칼라클레이는 공기에 노출되는 순간부터 마르기

외로운 사람들

2022-08-18T03:36:49Z

문득 떠오르는 사람들이 있다. 갑자기 누구를 만나야겠다 라는 충동적인 생각에 무작정 나가거나 약속을 잡기도 한다. 그리고 그런 만남이 성사(?) 되었을 때 역시 통했어하는 쾌감과 어떤 유대가 생기는 것 같다. 번개의 쾌감이랄까~~ 환자가 되고 나서 혼자서 돌아다닐 수 없는 몸이 된 후로 아쉬운 것 중에 하나가 누군가를 만나러 갈 수 없다는 것이다. 환자가

울렁울렁 울렁대는 내 가슴

2022-08-18T03:35:27Z

아리랑 라디오에 출현 제의를 받았다. 단골손님 중 한 분이 방송작가님인데 특이한 직업을 소개하는 순서에 클레이 아티스트로 섭외를 하고 싶다고 하셨다. 아내와 나는 재미있겠다며 즐거운 마음으로 수락을 했고 너무 신기해했다. 방송 출연이라니~~ 아리랑 TV 라디오는 청취자 대부분이 케이팝에 관심이 많은 외국인이다. DJ분이 바로 영어로 통역을 하기 때문에 영어

날개 잃은 천사

2022-07-19T00:31:15Z

매주 거의 같은 시간대에 오시는 손님들이 있다. 다들 장애를 가진 자식들을 가진 부모님들이다. 항상 유쾌하시고 긍정적인 에너지를 내뿜으시는 분들인데 이번 주에는 어쩌다 보니 아내도 그분들과 대화를 나누게 되었고 의도한 것은 아니지만 나는 공방에서 그 대화를 엿듣게 되었다. 우리의 상황을 들으시고는 많은 힘을 주시고 가셨다. 겉보기에는 멀쩡해 보이지만 여러

니 자리도 내 자리도 니꺼.

2022-07-14T11:08:47Z

휴무일이다. 같이 티비를 보다가 아내가 낮잠을 자고 싶어 한다. 아내의 침실은 맨 위층에 있고 창이 커서 햇빛이 강하게 치고 들어와 낮잠을 자기에는 불편하다. 그래서 햇빛을 적당히 가려주는 나의 잠자리를 내어주었다. 아내는 티비 보고 싶은 거 보라고 소리 나도 괜찮다고 하지만 나는 티비를 끄고 그림 그리고 싶다고 1층 공방으로 자리를 옮겼다. 사실

도르마무~ 도르마무~

2022-07-12T00:29:05Z

우리 건물은 2층이 가정집이고 1층이 카페인 구조이기 때문에 매일 오픈 시간에 맞춰서 1층으로 출근을 한다. 내가 홈트를 하고 있을 때 아내가 먼저 내려가고 나는 샤워를 하고 조금 뒤에 내려간다. 종종 1층에 있어야 할 물건이 2층에 있거나 그 반대의 경우가 있는데 그럴 때마다 출근할 때 갖다 놓지 뭐~ 하며 미루다가 정작 출근할 때 잊어버리는 일이 있다.

사주는 재미로 보셔야죠~

2022-07-05T00:45:29Z

지인의 부탁으로 그림 작업을 하게 되었다. 뭔가 대단한 것은 아니지만 잊고 있던 일하는 느낌이 은근히 반갑다. 나의 컨디션을 배려해 주셔서 작업시간도 넉넉히 있어 마감의 압박 없이 일을 즐기고 있다. 카톡으로 일에 대한 아이디어를 나누다가 직접 이야기를 나누는 게 좋을 것 같아 우리 카페 공방에서 회의를 하기로 했다. 반가움에 서로의 안부를 묻는다. 만나

안면마비로 인해 생기는 예상치 못한 일들

2022-06-28T00:17:15Z

다람쥐는 먹을 것을 양 볼에 가득 넣어서 저장고에 옮겨두거나 먹고 싶을 때 꺼내 먹는다. 터질듯한 볼때기가 얼마나 귀여운지 모른다. 가끔 욕심을 부려 너무 큰 것을 넣으려고 낑낑거리는 모습을 보일 때도 있다. 왼쪽 안면에 마비가 생기면서 입안도 마비가 생겼다. 혀도 정확히 절반이 감각이 없다. 감각이 있는 오른쪽으로만 음식을 씹다 보니 왼쪽 턱근육이 많이

강직 척추염 환자의 여행

2022-06-22T01:55:51Z

단골손님이 방문했다. 공방에서 아내와 셋이서 담소를 나누다가 여행에 대한 이야기가 나왔다. 아내와 단골손님은 한껏 들떠서 그동안의 여행에 대한 추억들을 이야기한다. 반면에 나는 그냥 즐거운 척 거짓 웃음으로 그들의 대화의 무드를 맞춘다. 강직 척추염 환자로 살아간지도 어언 20년이 다 되어간다. 나에게 여행이란 그리 즐거운 활동이 아니다. 강직 척추염 환

땅콩 껍질 비워주는 남편

2022-06-14T07:52:15Z

아내는 땅콩을 무지하게 좋아한다. 땅콩을 선택할 때도 신중하게 꼼꼼하게 보고 고른다. 뭐가 다른지 잘 모르겠지만...... 암튼 그녀에게 땅콩은 단순한 간식 이상의 의미를 가진다. 볶은 땅콩을 먹을 때는 껍질 처리를 잘해주어야 한다. 굉장히 잘 날리고 부스러지고 잘 붙는다. 그래서 볶은 땅콩 옆에는 껍질을 버리는 플라스틱 통이 있다. 아내는 항상 플라스틱