고집쟁이

대한민국에서 가장 깨끗한 물을 마시는 사람들 - 안동 여행

2026-10-09T11:13:23Z

- 안녕하세요. - 안녕하세요. - 이거 네비 따라가면 되죠? - 아 네네 그대로 가주시면 돼요. 안동은 일교차가 크고 서울보다 건물이 적어서 밤이 깊어가니 깜깜했다. - 여기 골목에 뭐 있는지 알아요? - 뭔데요? - 무덤이에요, 무덤. 아휴, 나는 여기 뚫고 지나가야 되면 소름이 끼쳐서 일부러 돌아가. 경사는 또 얼마나 심하고. 하여튼 운전하기 가장 안

피부관리와 악의 평범성

2026-10-07T11:06:12Z

16세기 르네상스 시대부터 18세기까지 여자들은 납과 식초를 섞은 "베네치안 세루스" (=토성의 영혼)를 얼굴에 발랐다. 도자기 같은 피부를 연출하기 위해서였다. 현대인들에게는 당연한 상식이지만, 당시의 귀족 영부인들은 납을 꾸준히 피부에 바르면 피부가 더 칙칙해지는 건 물론, 장기 손상, 신경계 문제, 실명, 심지어 사망까지 이를 수도 있다는 걸 몰랐다

챗지피티에게

2026-10-06T11:38:42Z

당신은 몇 살인가요? 하늘이 파란 까닭도, 예쁜 불꽃을 만지면 안 되는 이유도, 왜 연지는 롤러코스터에 탈 수 있는데 나는 탈 수 없는지도, "왜? 왜? 왜?" 궁금해하던 내게 어머니는, 그것이 꼭 맞는 대답은 아닐지라도 항상 납득 가능한 이유를 말해줬어요. 그래서 나는 어렸을 때 엄마가 100 살인줄 알았어요. 내가 셀 수 있는 가장 큰 숫자가 100

당신이 애인에게 꽃을 선물해야 하는 이유 - 사랑은 각오야!: 결혼이야기 (2019)

2026-09-30T08:07:20Z

T는 내 애인이다. 그와 세 달간 사귀며 꽃을 네 번 선물 받았다. 사귀기로 약속하고 바로 다음날에는 흰색 튤립, 수국, 작약들. 강렬한 주황색, 보라색, 분홍색이 섞인 시끄러운 꽃다발은 국제 여자친구의 날(?)이라서, 생일날에는 보라색 데이지들과 노란색 프리지어, 그 사이 이름 모를 커다란 야생화 두 개. 이번에 받은 꽃다발은 보이다시피 온몸에 로맨스라

제주도 그리고 붉은 생리혈

2026-09-30T05:31:15Z

22살 가을에 나는 처음으로 혼자 여행을 떠났다. 목적지는 제주도였다. 시간은 넘치고 책임만 없던 귀한 시기에 해외를 나가지 않았던 이유는 아마도 죄책감 때문이었던 것 같다. 그때까지만 해도 달콤함을 느끼기 위해서는 일정 수준의 고통스러운 성장이 선행되어야 한다는 믿음을 갖고 있었으나 직전에 끝낸 인턴십도, 나름 성실하게 다닌 학교생활도 내게는 그다지 진전

바퀴벌레 예찬가

2026-09-17T11:58:11Z

오늘부로 나는 바퀴벌레에 대한 나의 전폭적인 지지를 선언한다. 우리는 도대체 왜, 언제부터! 하나의 사회로서 바퀴벌레가 역겹다는 의견에 동의를 한 것인가? 이 부당한 사회 현상을 연구하게 위해 대표적인 바퀴벌레 혐오자인 내 친구, M을 인터뷰했다. 그녀와의 대화를 조심스레 공유해 본다. "처음으로 바퀴벌레를 본 그 운명적인 날은 언제였니?" "나는 그날을

인생의 모양은? - 코끼리와 장님

2026-09-14T09:11:59Z

태어나 처음 만난 인생은 도넛 모양이었다. 타고난 모험가인 어린 내게는 매일이 무궁무진한 탐구의 나날이라 해가 지는 걸 아쉬워하고 달이 뜨는 걸 미루고 싶어 했지만, 혀끝으로 분유의 고소함을, 손끝으로 엄마의 부드러움을 느낄 수 있는 유아가 된 후로는 눈을 감고 다시 뜨면 어김없이 날이 밝을 걸 장담할 수 있었다. 좀 더 크니 인생은 끝없는 활주로와 같았다

부재의 존재 - 그리움에 대하여: 님포매니악 볼륨 1 (2013)

2026-09-30T08:07:20Z

영화 님포매니악은 색정증을 앓는 여주인공 조가 자신의 과거 성적 모험들을 중년 남성 셀리그먼에게 고해하는 영화다. 욕망을 충족시키는 과정에서 저지른 끔찍한 일들을 나열한다. 그녀는 부부를 이별시키기도, 하루에 열댓 명과 자기도, 아버지의 죽음을 보며 젖기도 했다. 섹스가 신나기는커녕 괴로워 보이기까지 하는 이 영화를 보며, 나는 공허함과 그리움을 느꼈

연애 첫 3개월의 저주 - 이별의 이유: 장화, 홍련 (2003)

2026-09-30T08:07:19Z

내 친구 B와 마케터 N은 소개팅으로 만났다. 그들은 성수의 이자카야에서 만났다.여느 커플들이 그렇듯이 평이하고 필수적인 대화들 사이에 전 연애에 대한 질문을 숨겨뒀다. 서로의 과거가 우리의 미래를 보여주는 청사진, 혹은 앞으로 나타날 문제들에 대한 치트시트가 될 거라는 희망도 끼워 넣어 말이다. "마지막 연애가 언제예요?" "아, 저는 헤어진 지, 어디

27살, 싱글일 때 해야 하는 27가지 - 싱글인 나: 5시에서 7시까지의 클레오 (1962)

2026-09-30T08:07:19Z

1. 시술받기. 주말 데이트의 반복적인 속박에서 해방이다. 다운타임이 두 주 되는 시술을 받아도 아무 문제없다. 2. 남자들이 싫어하는 실험적인 스타일 시도해 보기. 이제 잘 보일 사람도 없다. 긴 생머리에 깔끔한 옷이 어울리는 걸 알지만, 단발을 하고 빈티지 쇼핑에 빠지기 시작했다. 확실히 나이 들어 보이긴 하지만, 지금 아니면 언제 해보겠어. 3.

1+1=1 - 나로서 사랑할 결심: 잠자는 숲속의 공주 (1959)

2026-09-30T08:07:19Z

남들은 공주 이야기와 동화에 대한 관심을 졸업할 때가 한참 지나고도 남았을 고등학교 1학년 무렵, 나는 디즈니 공주 영화들에 깊이 빠졌었다. 그건 내가 날 처음으로 싫어해본 시기와 정확히 겹친다. 어린 시절 나는 똑똑하고 밝았다. 그건 또래와 무난하게 어울리고 어른들에게 예쁨 받기에 충분하고도 남을 요소들이었다. 나처럼 똑똑한 아이들만 모아둔 중학교에

눈먼 자들의 애인 - 사랑의 자격: 프랑켄슈타인 (2025)

2026-09-30T08:07:19Z

Now that I had finished, the beauty of the dream vanished, and breathless horror and disgust filled my heart.이제 완성하고 나자, 꿈의 아름다움은 사라지고, 숨 막히는 공포와 역겨움이 내 심장을 채웠다. 빅터 프랑켄슈타인 박사는 공동묘지에서 캐낸 시체들의 조각들을 이어 붙

연애의 오버피팅 - 부모님의 사랑이야기: 동경이야기 (1953)

2026-09-30T08:07:18Z

미정이 용수를 선택한 이유는 그녀가 26살이고 그가 30살이었기 때문이다. 게다가 용수는 안경이 두꺼웠고 팔자주름이 깊었다. 미정의 어머니는 그것이 성실함과 평온한 인품의 지표라고 믿으셨다. 반대로, 용수는 미정이 아니면 안 됐다. 골반과 무릎에 정확히 맞는 치마와 그 아래 학처럼 뻗은 다리에서 용수는 눈을 뗄 수 없었다. "내가 잘할게요." 세 번 만

Quizás, quizás, quizás - 여자의 직감: 화양연화 (2000)

2026-09-30T08:07:19Z

비가 온다. 폭염으로 내달리며 달아오르던 초여름의 서울을 저지하듯이. 언젠가는 지고 말 테지만, 잠깐은 시원할 테야. 밤새 열어둔 창문에서 신선한 바람 한 줄기가 새어 들어와 죄책감이 깃든 다정한 위로처럼, 헝클어진 내 머리카락을 반대로 넘겼다. 잠에서 깨 핸드폰을 향해 손을 뻗었다. 새벽 3시 46분. 평소라면 멜라토닌을 하나 씹어 삼키고 다시 잠을 청했

섹스 없는 우정, 우정 없는 연애, 연애 없는 섹스 - 시츄에이션십 (이름 없음): 클로저 (2004)

2026-09-30T08:07:19Z

세상의 모든 남자들을 "흥미로움"을 x축, "안전함"을 y축으로 둔 사분면에 분포시켜 본다면, 그 그래프는 안타깝게도 명확한 반비례의 관계를 보일 것이다. 흥미로운 남자들은 위험하고 안전한 남자들은 재미없으며 우리는 그 사이에서 위험한 베팅을 해야 한다: 불안해하거나, 지루해하거나. 27살은 이상한 나이다. 감정만으로 이성을 무시할 수 있던 어린 시절은

너로 살아봤으면 해 - 장기연애 vs 단기연애: 존 말코비치 되기 (1999)

2026-09-30T08:07:19Z

03년생 V (2026 여름, 24세) V는 식은땀을 흘리며 잠에서 깼다. 대개 추상적인 것들이 그렇듯 어젯밤 꾼 꿈도 정확히 형상화할 수 없었다. 하지만 두 가지는 확실했다. 지난 몇 주간 그러했듯, 오늘도 잠에서 일어나며 머릿속에 든 첫 생각이 "아... 정말로 헤어져야 하나?"였다는 것, 그리고 그 결과로 너무 슬펐다는 것. 여태 본인을 "타고난 T"

사주, 머신러닝, 그리고 내 미래 남편 - 인연이란 무엇일까: 겨울이야기 (1992)

2026-09-30T08:07:19Z

인류가 기억하는 시간 동안 항상 존재해왔던 최초의 직업들은 사냥, 기구 제조, 산파술 등 인류의 생존과 번식에 필수적인 업무들이었다. 그중 흔히 직관적으로는 떠올리지 않는 하나의 직업이 더 있는데, 그것은 샤머니즘이다. 주린 배를 채워줄 비가 언제 내릴 것인지 맞추고 아득히 두려운 죽음 후 우리가 어디로 갈 것인지 예측하는 공동체의 컨설턴트 같던 태초의 역

내가 회피형이 된 이유 - 사랑하면 닮는다더니: 포제션 (1981)

2026-09-30T08:07:18Z

그와 사랑하지 않을 가능성은 없었다. 다르게 사랑했을 가능성도 없었다. 난 우리를 그만 책하기로 했다. 남들이 봤을 때는 직종도, 외모도, 성격도 거의 정반대였다지만, 우린 서로를 알았다. 둘 다 아름다운 것들을 즐겼고, 가족을 원했으며, 세상을 무심하게 - 하지만 진심으로 - 사랑했다. 처음으로 둘이서만 만난 반지하 LP바에서 처음 들어보는 이국적인 레

운동선수 연하남, 직장인 연상녀 - 역할에 대하여: 미치광이 삐에로 (1965)

2026-09-30T08:07:18Z

얼마 전, 지인의 소개로 나보다 세 살 어린 운동선수 G를 만났다. 연락처를 받으면서도 나는 가벼운 마음이었다. 다음으로 사귀는 사람은 신중하게 결정해서 웬만하면 결혼까지 이어지고 싶다고 생각했던 만큼, 그는 서류상으로 절대 내가 찾는 사람이 아니었다. 나보다 어린 나이, 운동선수, 거의 외국에서 자라온 그는 한국어 맞춤법도 조금씩 틀렸고 내가 영어를 쓰지

의사 남편과 결혼하는 방법 - 사랑은 거짓말?: 킹 오브 코미디 (1982)

2026-09-30T08:07:18Z

요즘 내 SNS 알고리즘에 불청객처럼 떠오르기 시작한 기괴한 컨텐츠가 있다. "의사 남편"이라는 단어로 시작되는 릴스인데, 주 내용은 다정한 - 그러나 외모는 평범한 - 의사 남편과 즐기는 호화로운 일상, 그리고 그를 자기 것으로 만들게 된 경위와 전략에 대한 것이었다. 처음에는 고민도 없이 건너뛰었지만, 추천 영상에 자꾸 뜨다 보니 나도 궁금해졌다. 마치