서정

합법적 중독 - 커피 한 잔이 나를 살리는 방식

2026-10-11T11:16:03Z

살짝 기온이 내려간 아침, 손수 내린 커피를 들고 나서는 출근길을 좋아한다. 그 시간이 설렌다고 말하면, 출근길이 설렌다니 그게 무슨 소리냐는 반박 음성이 자동으로 지원되는 듯하다. 그래도 나는 확실히 그 시간을 좋아한다. 정확히 말하면 조금 쌀쌀해진 아침 공기와 한산한 집 앞 골목길, 그 사이로 피어오르는 커피 향이 좋다. 별다를 것 없는 초겨울 아침에

ADHD의 미학 - 나를 움직이게한 타인의 에너지

2026-10-10T04:26:58Z

서울에서 사회생활을 하는 직장인이라면 누구나 한 번쯤 걸리는 병이 있다. 이른바 '나 혹시 ADHD 아니야?' 병. 자꾸 무언가를 까먹고, 동시에 여러 가지 일을 처리해야 하는 압박 속에서 하루의 일정이 뒤엉킨다. 해야 할 일은 산더미인데 정작 무엇부터 시작해야 할지 모르겠고, 방금 전까지 기억하던 일도 순식간에 머릿속에서 사라진다. 그렇게 자신의 능력

내가 재즈를 좋아하지 않는 이유 - 불호에 관해 말할 용기, 불호를 즐기는 쾌감

2026-10-09T14:01:08Z

얼마 전 즐겨보는 유튜브 콘텐츠에서 한 패널의 말이 귀에 꽂혔다. "좋아하는 건 잘 모르고 좋아하고, 싫어하는 건 다 알고 싫어하자." 본인의 철학이라고 했다. 꽤 생각해 볼 만한 말이었다. 좋아하는 데에는 굳이 이유가 필요하지 않지만, 싫어하는 데에는 그만한 이해와 판단이 있어야 한다는 뜻일 테다. 일견 동의하면서도 한편으론 조금 억울했다. 세상에는

냉동 블루베리를 사랑한 시절 - 인생의 간절기를 버티는 방법

2026-10-09T14:28:15Z

인생에는 가끔 간절기가 있다. 뭔가를 해야 할 것 같지만, 이상하게 아무것도 하지 않는 편이 나을 것 같은 다음 차례를 기다리는 시기. 합격 발표를 기다리거나, 프로젝트를 끝내고 새 일을 기다리거나, 새해가 오기 전 연말의 며칠을 어정쩡하게 흘려보낼 때처럼. 이미 이전의 시간에서는 마음이 떠났는데 다음 시간은 아직 시작되지 않은, 일종의 유예기간 같은 것

친구에게 설명은 필요 없다 - 오랜 우정에 대한 감사

2026-10-09T11:58:27Z

너무 어릴 때부터 늘 알아와서, 오래 만나지 못했어도 나를 설명하지 않아도 마치 잘 아는 것 같은 친구들이 있다. 지금의 내 얘기를 다 하지 않아도, 살아온 구석구석을 다 설명하지 않아도 괜찮은 그런 사람들이 있다는 것은 위안이 된다. 초등학교 친구 중에 일찍 런던으로 이민을 간 친구가 있다. 방학 때면 놀러 오기도 했고, 엄마끼리도 꽤 오래 연락을 하고

새벽찬가 - 새벽의 힘과 생명력

2026-10-08T01:36:51Z

난 흔한 저혈압 아티스트 유형의 야행성을 빙자한 프로게을러이지만, 얼리버드들만이 누리는 새벽에 대한 로망이 있다. 혼자 즐기는 이른 시간의 고요함과 여유 같은 것에 대한. 그래서 학부 때 바쁘지 않은 시기엔 굳이 5시에 일어나, 동네 다이너가 문을 여는 시간에 맞춰 아침을 먹으러 가곤 했다. 그 시간대의 손님들은 대부분 주변 공사장에서 일하시는 인부들이었

파더앤씨 - 아빠가 떠난 뒤에 남은 것들

2026-10-10T03:36:52Z

나는 모든 운동에 젬병이지만 수영만은 좋아한다. 마음만 먹으면 하루 종일도 물속에 있을 수 있다. 가끔 감성에 차올라 옛 사진을 찾아본다. 해변을 거닐고, 윈드서핑 보드 앞에서 브이를 그리고, 수경을 쓴 채 타월을 두른 행복한 부녀가 추위에 떨고 있다. 어쩌다 찾아간 바다에서는 청승맞게 돌아가신 아빠가 보고 싶다며 눈물을 흘리기도 한다. 그렇게 내게 아빠와

[연재소설] 다시 찾은 세계 ep.8 - 8. 너무 설명적이지 않아요?

2026-10-07T09:46:49Z

월요일 아침 서인은 커피를 들고 회사에 들어갔다. 엘리베이터 안에서 메일을 확인했다. 열한 개가 와 있었다. 세 개는 읽지 않아도 무슨 내용인지 알 것 같았고, 두 개는 제목부터 기분이 나빴다. 자리에 앉기 전에 노트북을 켰다. 아홉 시 반에 회의가 있었다. 후배가 시안을 세 개 가져왔다. 서인은 첫 번째를 오래 보고, 두 번째를 넘겼다. 세 번째에서 다시

[연재소설] 다시 찾은 세계 ep.7 - 7. 과거, 현재, 미래

2026-10-07T09:43:06Z

수정사항은 월요일 오후에 왔다. 지난주 내부 시사에서 이사장 의견이 추가되었다고 했다. 현재 영상은 삼해해운의 역사에 비해 새 미술관의 비전이 약하다는 내용이었다. 첨부된 문서는 열네 장이었다. 서인은 첫 장을 읽었다. PAST → FUTURE OLD BUILDING → NEW MUSEUM RECORD → VISION 뒤로 갈수록 구체적이었다. 옛 직원

[연재소설] 다시 찾은 세계 ep.6 - 6. 그냥 그대로 두는 것

2026-10-07T09:41:33Z

편집실 벽에는 작은 포스터가 하나 붙어 있었다. 서인은 세 번째로 그곳에 와서야 그것을 보았다. 노인의 손이 귤을 들고 있었다. 제목 아래 정우의 이름이 있었다. 《어제의 이름》감독 이정우 “이거 감독님 거예요?” 정우가 모니터에서 눈을 떼었다. “네.” “와, 영화도 했어요?” “네.” “왜 말 안 했어요?” 정우가 조금 겸연쩍은 얼굴로 웃었다. “물어

[연재소설] 다시 찾은 세계 ep.5 - 5. 나는 친구였어

2026-10-07T09:01:11Z

벽이 없어져 있었다. 한 달 전까지 2층을 가로막고 있던 벽이었다. 그 자리에 서면 건물 반대편 창문까지 한 번에 보였다. 바닥에는 철거한 벽의 자국이 길게 남아 있었다. 천장에서는 전선 몇 가닥이 내려와 있었고 창문에는 먼지가 붙어 있었다. 서인은 한동안 그 자리에 서 있었다. “넓어졌죠?” 큐레이터가 뒤에서 말했다. “네.” 서인이 반대편까지 걸어가

[연재소설] 다시 찾은 세계 ep.4 - 4. 한 번에 산 것처럼

2026-10-06T07:32:01Z

그 뒤로 삼 주 동안 바다에 가지 않았다. 미술관 공사는 철거에 들어갔고 촬영할 만한 것이 별로 없었다. 정우는 다른 일을 했다. 냉장고 광고를 하나 찍었고 자동차 회사 인터뷰 영상을 편집했다. 하루는 아침 여섯 시에 남양주의 스튜디오에 도착했고, 다음 날은 새벽 세 시까지 편집실에 있었다. 삼해해운 폴더는 외장하드 안에 그대로 있었다. 가끔 메일이 왔다.

[연재소설] 다시 찾은 세계 ep3. - 3. 배는 없지만

2026-10-07T09:22:31Z

삼해해운에는 한때 열일곱 척의 배가 있었다. 가장 작은 배는 일본을 오갔고 큰 배들은 싱가포르와 홍콩, 로테르담까지 갔다. “그때는 배가 한 척 들어오면 동네가 다 알았대요.” 여자가 말했다. 카메라 앞에 앉은 사람은 미술관의 수석 큐레이터였다. 마흔 중반쯤 되어 보였다. 검은색 터틀넥 위에 남색 재킷을 입었고 머리를 짧게 잘랐다. 인터뷰를 시작하기 전까지

[연재소설] 다시 찾은 세계 ep2. - 2. 지우지 않은 영상

2026-10-06T05:47:50Z

화면 속에서 할머니는 귤을 까고 있었다. 손톱이 짧고 손등에는 검버섯이 많았다. 엄지손가락이 껍질과 과육 사이를 천천히 밀고 들어갔다. 귤을 다 까고 나자 할머니는 하얀 줄기를 하나씩 떼어냈다. 카메라는 그 손을 오래 찍었다. 화면이 조금 흔들렸다. “그만 찍어.” 할머니가 말했다. 카메라는 내려가지 않았다. “뭘 맨날 찍어.” 카메라 뒤에서 웃는 소리가

[연재소설] 다시 찾은 세계 ep.1 - 1. 처음 만난 바다

2026-10-06T07:21:06Z

처음 바다를 본 것은 오후 네 시가 조금 넘어서였다. 서울에서 세 시간을 달려 내려오는 동안 바다는 한 번도 보이지 않았다. 고속도로가 끝난 뒤에도 마찬가지였다. 낮은 아파트와 간판이 빽빽한 상가, 철물점과 세차장, 오래된 주택들이 차창 밖으로 지나갔다. 항구가 가까워지자 길이 넓어졌고 트럭이 많아졌다. 건물 사이로 컨테이너 크레인의 붉은 머리가 나타났다