바카

징글징글한 독일어와 나

2026-10-08T14:15:48Z

독일어를 처음 접한 건 내 나이 만 35세였다. 베를린은 타 도시와 달리 독일어를 못해도 사는 데 아무 지장이 없다. 특히 내가 처음 거주했던 베를린 미테는 영어만 조금 해도 물건을 사고 카페에 가고 친구들을 사귀는데 전혀 어려움이 없는 곳이다. 처음에는 우리나라에서 교육받은 중등영어 수준으로 구사하며 어찌어찌 살 수 있었다. 심지어 영어가 조금 늘기도 했

상수와 변수, 베를린에서 만난 인생의 변수들

2026-09-25T13:38:06Z

안녕하세요, 베를린에서 두 아이의 엄마로, 한국어 강사로, 글과 그림으로 삶을 기록하며 하루하루를 살아내고 있는 바카입니다. 오늘은 이야기를 좀 길게 하려고 해요. 먼저 우연히 알고리즘에 의해 상수와 변수에 대한 이야기예요. 상수는 수학에서 변하지 않는 값을 뜻하고, 변수는 상황에 따라 값이 달라질 수 있는 것을 뜻하잖아요. 그런데 이 개념을 우리의

독일 초딩과 한국 초딩의 하루 일과는 어떨까?

2026-09-26T20:46:20Z

독일은 주마다 운영방식이 달라요. 위 내용은 베를린 기준잊니다. 궁금하신 점 있으면 댓글 달아주세요~~:)

독일 생활로 잃은 것과 얻은 것 210

2026-09-14T07:24:21Z

여러분이 잃은 것과 얻은 것은 무엇인가요?

[북토크]베를린 엄마는 왜 바리깡을 들었을까?

2026-08-02T05:53:13Z

안녕하세요, 갑작스럽게 북토크를 하게 되어 이렇게 소식을 접합니다. 오랜 친구인 김미라 작가가 "한국에 있는 동안 북토크 한번 해보면 어때?"라고 툭 던진 말에서 시작되었습니다.생각해 보니, 책을 쓰게 된 것도 그 친구의 권유였네요.:)저는 제 삶이 특별하다고 생각해 본 적이 없습니다. 하지만 친구는 늘 제가 미처 발견하지 못한 이야기를 찾아

여전히 옥탑방이지만, 이젠 전세 - 3

2026-07-28T07:45:19Z

부모님 찬스로 새로 구한 전세집 역시 옥탑방이었다. 첫 옥탑방의 2.5배 정도의 크기였다. 무엇보다 1층에 주인 사장님이 경비를 보고 계셔서 안전했다. 대학교 앞에 위치한 건물이라 거주자 대부분은 대학생들이었다. 남자 동과 여자 동이 분리되어 있는 점도 마음에 들었다. 첫 번째 옥탑방은 주택가가 밀집되어 있는 곳이었는데 밤이 되면 어둡고 인적이 드물어 무서

보증금 500에 월세 20만원짜리 옥탑방 - 2

2026-07-21T13:30:08Z

옥탑방 월세방은 작은 여성 두명이 누우면 꽉 차는 작은 방이었다. 다행히 주방이 분리형이라 혼자 살기에 나쁘지 않은 크기였다. 첫 자립을 시작하기에 충분히 아늑하고 부족함이 없었다. 큰 옥상도 사용할 수 있었고, 현관문 옆에는 창고대용으로 쓸만한 공간도 넉넉했다. 겨울에 수도가 동파되는 일을 겪기 전까지는 모든 게 낭만적이었다. 첫 해 겨울, 유난히도 추웠

독립인 줄 알았다

2026-07-14T12:10:31Z

법적 성인이 되자마자, 아르바이트를 시작했다. 어른이 된다는 건 돈을 벌 수 있다는 점이라 생각했다. 부모님께 받는 용돈이 아닌, 스스로 일해서 돈을 벌고 싶었다. 그때는 왜 어른이 빨리 되고 싶었을까. 지금 어른의 삶을 살아보니, 어른이 된다는 게 결코 좋은 것만은 아닌데 말이다. 첫 알바는 빵을 실컷 먹고 싶어서 선택한 빵집 알바였다. 빵집에서의 알

독일에서 카풀한 이야기 209

2026-09-14T07:24:39Z

열 컷에 이야기를 담으려니 많이 생략이 됐네요. 한국어 말하기 대회에 참가하는 학생이 있어서 급하게 일정에 맞추느라 카풀을 이용하게 되었는데요, 제가 더 젊었다면 자주 이용했을 것 같아요. 무엇보다 가격이 대중교통보다 저렴해요. 하지만 차량 상태, 탑승자는 랜덤이라서 급할 때를 제외하고는 사용허지 않을 것 같아요. 아주 재밌는(?) 경험이었습니다.

우리는 끝내 다른 안녕을 말했다

2026-06-20T07:00:01Z

안녕이라는 말이 헤어짐이 아니라,만남의 안녕이길 바랐다. 하지만 우리는 끝내 그 말을 다르게 이해한 채로 남았다.

너는 추억 속에 머물렀고 나는 시간을 보냈다

2026-06-17T07:00:12Z

나는 추억을 덮는다. 너는 추억을 꺼낸다. 나는 시간을 흘려보낸다. 너는 시간을 붙잡는다. 이미 지나간 것과 아직 남아 있는 것 사이에서 우리는 다른 시간을 살고 있었다.

너의 다정함은 내게 너무 늦었다

2026-06-13T08:22:55Z

나의 다정함은 이미 끝난 뒤였다. 너의 다정함은 너무 늦었다. 나의 사랑은 너에게 남겨졌고, 너의 사랑은 나에게 닿지 못했다. 서로 같은 시간을 살고 있었지만, 다른 온도로 그 시간을 느끼고 있었다.

너는 기다렸고 나는 정리하고 있었다

2026-06-10T15:05:41Z

나의 침묵은 정리였다. 너의 침묵은 기다림이었다. 나는 웃었다. 너는 그게 다시 괜찮아진 줄 착각했다. 너는 웃었다. 나는 그제야 끝났다는 걸 알았다. 같은 공간에 있었지만 결국 우리는 서로 다른 끝을 보고 있었다.

우리는 같은 말을 반복했다

2026-06-06T07:00:07Z

너와 나의 언어는 달랐다. 나는 사랑이 아니라고 말했고너는 아직 사랑이라고 말했다. 나는 되돌릴 수 없다고 말했고너는 되돌릴 수 있다고 말했다. 나는 그만하자고 말했고너는 다시 시작하자고 말했다.

너는 사랑이라 했고 나는 상처라 했다

2026-06-03T07:00:01Z

이별의 언어마저 달라 우리는 헤어지지 못한 채 서로에게 상처를 주었다. 처음엔 작은 상처에도 무너졌지만 이제는 무뎌져 더 깊게 서로를 베었다. 그것은 익숙해짐이었다. 너는 그 또한 사랑이라 말했다. 나는 그건 사랑이 아니라고 말했다. 우리는 같은 시간을 살고 있었지만, 서로 다른 이름으로 그것을 불렀다.

우리는 서로 사랑이라 말했다

2026-05-30T07:00:01Z

너의 사랑과 나의 사랑은 달랐다. 너는 진심을 다해 사랑이라 말하지 못했고, 나는 그 마음을 온전한 사랑으로 듣지 못했다. 처음부터 우리는 달랐다. 그러나 각자의 사랑은 서로 닮은 마음인 것처럼 믿게 했다. 우리는 서로에게 계속 같은 말을 했지만, 결국 같은 뜻이 되지 못했다. 한때는 시작하게 했던 마음이 이제는 끝내야 하는 이유가 되었다.

너는 늦었고 나는 너무 빨랐다

2026-05-27T18:16:00Z

너와 나의 시간은 다르게 흘러갔다. 내 마음이 시작되었을 때 너는 아직 마음을 모르겠다고 말했다. 나의 감정이 끝까지 차올랐을 때 그제야 너의 마음은 시작되었다. 그리고 너의 마음이 끝까지 닿았을 때 이미 나의 마음은 식어 있었다. 우리는 같은 사랑을 했지만, 끝내 다른 결말을 바라보고 있었다.

너의 마음은 끝내 내게 닿지 못했다

2026-05-23T07:00:02Z

사랑을 알아차리기도 전에 사랑은 이미 시작되어 있었다. 시작된 마음은 멈출 줄 몰랐고, 너에게 닿아야만 진정될 것 같았다. 하지만 같은 시간에 시작하지 못한 너의 감정은 나의 감정과 좀처럼 만나지 못했다. 언제나 나는 기다렸고 너는 망설였다. 끝내 만나지 못한 감정은 그대로 멀어졌다.

우리는 끝내 말하지 못했다

2026-05-20T06:16:23Z

우리는 서로를 사랑했지만,사랑한다고 말하는 일에는 끝내 서툴렀다. 안녕이라는 말이 헤어짐의 안녕이 아니라, 만남의 안녕이 되기를 바랐다. 하지만 우리는 언제나 그 말을 반대로 이해했다.

K엄마를 당황시킨 독일 신발 문화 208 - 흙 묻은 신발로 어디까지 들어갈까?

2026-09-14T07:24:54Z

독일 살이 N년차, 아직도 제 안의 'K-위생 DNA'가 비명을 지르는 순간이 있어요. 바로 아이들의 공간에서 마주하는 신발 문화인데요 .처음 유치원에 방문했던 날, 예의 바르게(?) 신발을 벗으려는 저를 다급히 말리던 선생님... "오우, 나인! 그냥 신고 들어오세요, 알레스 굿!"네...? 여기 우리 애가 누워서 뒹굴고 기어 다니는 곳인데요...?