아라

친구였다면 절교했을 사람과 산다는 것 - 서로의 밑바닥을 본 사람들

2026-06-21T23:35:46Z

강의를 할 때면 종종 나와 남편의 이야기를 꺼낸다.결혼이라는 평범한 일상 안에서 성별 고정관념과 가부장제를 발견할 수 있기 때문이다. 너무 자연스럽다고 여겼던 것들을 낯설게 바라보는 일. 나의 성평등교육은 대개 거기서 시작되었다. 그런데 어느 날 한 교육에서 이런 말을 들었다. “강사님 이야기를 들어보니까 강사님도 별로 성평등하게 살지 않은 것 같은데,

내가 매일 밤 7시 30분에 집을 나서는 이유 - 키 183cm 남편은 절대 모르는 위치

2026-06-16T12:58:39Z

"아라야, 우리 애들 다 컸어. 그만해도 돼." 남편은 종종 내게 말하곤 한다. 저녁 무렵, 중학생이 된 아이의 학원 마치는 시간에 맞춰 마중을 나갈 때면 어김없이 찾아오는 말이다. 그리고 그 말은 언제나 작은 언쟁으로 이어진다. 남편은 중학생 딸을 매일 마중 나가는 나를 두고 '과보호'라 이른다. 심지어 "아이가 집으로 오는 길을 모르겠냐"며 말을 보탠

애 아빠가 화가 많이 났어요 - '정서적 돌봄'을 외주화하는 아빠들

2026-06-09T02:18:53Z

며칠 전 첫째 아이가 슬그머니 물었다. "엄마, 나 소개팅 해도 돼?" 순간 옆에 있던 남편이 대뜸 소리를 질렀다. "안 돼!" 어이가 없어서 왜 안 되냐고 물었더니 설명은 없고 무조건 안 된단다. 그냥 안 된단다. 아이가 황당하다는 표정으로 아빠의 과거를 폭로했다. "아니, 아빠는 중학생 때 키스도 해봤다면서 왜 나는 소개팅도 안 돼?" 그 강력한 한 방

고독한 늑대와 골든리트리버 - 이상형이라는 사회적 가스라이팅

2026-06-01T08:37:53Z

주변 사람들이 나와 남편의 열 살 나이 차이를 알게 되면, 열이면 열 어떻게 만나 결혼까지 하게 되었는지 궁금해하며 묻곤 한다. 그럴 때마다 나는 "돈 보고 결혼한 거 아니에요. 제 행색보면 아시잖아요?" 하며 너스레를 떨다가, 이내 "잘생겨서 결혼했어요"라는 농담 섞인 대답으로 웃어넘기곤 한다. 하지만 그런 질문을 받거나 사람들의 시선을 느낄 때마다

때론, 피보다 진한 것 - 밥 짓는 딸과 엄마를 지키는 아들의 신화에 관하여

2026-05-29T06:18:11Z

내가 몸살로 심하게 아팠던 적이 있었다. 말 한마디 하기 힘들 정도로 방 안에서 끙끙 앓고 있었는데, 남편이 들어와 말했다. “괜찮아? 우리 걱정은 하지 마. 알아서 먹을게.” 그리고는 음식을 시켜 아이들과 먹었다. 황당했다. 나는 남편이 아플 때면 죽을 끓이든, 간단한 음식이라도 마련하든, 어떻게든 먹여 왔으니까. 그런데 남편에게 나는 완전히 열외였다

허들이 낮은 사람들 - 좋은 시어머니와 보통의 며느리

2026-05-18T00:16:52Z

몇 해 전 참여한 집단상담 프로그램에서 이런 질문을 받은 적이 있다. “인상 깊었던 밥상을 떠올려보세요.” 그 순간 가장 먼저 떠오른 건 시어머니가 삶아주신 감자와 옥수수였다. 임신 중이던 어느 날, 시어머니와 함께 시장을 지나고 있었다. 길가에서 삶은 옥수수를 팔고 있었고 나는 별생각 없이 “맛있겠다” 하고 지나쳤다. 다음 날 시어머니께서 집으로 오라고

우리 차가 아닌 아빠 차 - 사랑과 내조사이

2026-05-10T23:00:10Z

어릴 적 우리 집에도 차가 있었다. 가족 모두가 타는 차였지만, 아무 때나 탈 수 있는 차는 아니었다. 어디를 가든, 언제 움직이든 결정은 늘 아빠의 몫이었다. 우리가 어디 좀 다녀오고 싶다고 하면 돌아오는 말도 대개 비슷했다. “택시 타고 가.” 지금 생각해보면 참 이상한 말이다. 집에 차가 있는데 택시를 타라니. 하지만 그때는 이상하다고 생각하지 않

언니는 되지만, 오빠는 안 되는 - 호칭으로 보는 오래된 질서

2026-05-05T03:28:52Z

우리 아이가 어렸을 적, 하루는 내게 물었다.“엄마, 엄마는 작은엄마를 뭐라고 불러?”나는 “언니라고 부르지” 하고 답했다. 그러자 아이는 곧바로 다시 물었다.“그럼 작은 아빠는 뭐라고 불러?”나는 익숙하게 답했다.“도련님이라고 부르지.” 아이는 잠시 고개를 갸웃하더니 말했다. “왜 작은엄마는 언니인데, 작은 아빠는 오빠가 아니야?” 그 질문이

남편은 왜 굶었을까 - 차려진 밥만 먹고 자란 남자들

2026-04-27T06:41:52Z

2년 전쯤이었을까. 남편과 크게 다툰 적이 있다. 무엇 때문에 싸웠는지는 이제 기억도 나지 않는다. 다만 아주 크게 싸웠다는 사실만은 또렷하다. 나는 결혼할 때 남편에게 한 가지 약속을 했다. 무슨 일이 있어도 남편의 아침만큼은 챙기겠다고. 몸을 쓰는 일을 하는 사람이니, 그것이 내가 할 수 있는 배려라고 생각했다. 그런데 막상 크게 다투고 나니, 아침

만드는 며느리, 먹는 사위 - 차이인줄 알았던 차별에 대하여

2026-04-21T01:56:25Z

몇 해 전 명절이었다. 시가를 방문해 전을 맡아 부치고 있었는데, 어머님께서는 내가 준비한 양을 보시고 걱정스러운 표정으로 말씀하셨다. “이거 갖고 되겠나, 더 해야 안 되나.” 손이 크신 어머님과 달리 나는 비교적 소박하게 준비하는 편이었다. 이미 재료도 모두 소진된 상태였고, 솔직히 더 일을 늘리고 싶은 마음도 없었다. 그래서 나는 “충분해요, 걱정

내가 전문성이 없다고? - 성별고정관념을 비집고 나오기

2025-02-11T13:38:04Z

“강사님 정말 좋은 강의였어요” 마이크를 내리고 강사대기실로 돌아오니 담당자분께서 양손 엄지척을 하시며 인사를 건네셨다. 올해 첫 강의였고 ‘고위직 대상’ 강의였다. 사실 나는 고위직 대상 교육에 자신감이 없었다. 3년 전 나는 완벽한 강의였다 자평할 순 없지만 나름 순조롭게 고위직 대상 교육을 진행했던 적이 있다. 교육을 마치고 나니 기

남편이 화났다 - 이토록 실용적인 심리학

2025-02-11T13:32:49Z

나는 심리학을 전공했다. 탁월한 선택이었다. 내가 인간구실 하도록 돕는 실용적인 학문이다. 아직 체화하려면 멀었지만 자동화시스템은 포기한 지 오래지만 이냥저냥 이십여 년이 흐르니 배운 대로 믿어보며 견딜 힘이 생겼다. 이유는 선명하지 않지만 며칠째 남편이 곁을 내주지 않는다. 서로 대화도 하고 화내거나 모나게 굴지도 않지만 부부만이 느낄 수 있는 미세

함께 말하고 듣는 것의 힘 - 오늘도 성교육 일지

2024-07-08T06:08:01Z

"내가 경험한, 목격한 성희롱에 대해 이야기 나누어봅시다" 단 오분이라도 교육생들이 직접 탐색하고 표현할 틈을 열어두고자 한다. 삼삼오오 모여 어색한 눈빛을 주고받다 보면 이내 밀물이 밀려오듯 여기저기서 갖가지 경험들이 밀려들어온다. 모둠활동을 마치고 다시 물어본다. "이야기를 나누며 어떤 생각/느낌이 들었나요?' 어떤 성희롱이 있었는지보다 어떤

나는 '친절'을 맡겨두지 않았다. - 책 읽기, 내가 왜 예뻐야 되냐고요

2024-12-04T13:47:07Z

"아빠, 만약 신이 있다면 말이야. 그 신은 정말 '어김없는 분'이야. 내가 오만해질 때마다 가차 없거든." 아빠와 둘이 둘레길을 걸으며 나는 말을 쏟아냈다. 강의를 하다 보면 유독 잘되는, 아니 잘 된다고 느껴지는 날이 있다. 말이 막힘없이 술술 나오고, 청중들의 눈은 즐거움으로 휘어지고, 담당자는 안도를 넘어 뿌듯한 미소를 짓고 있는 그런 날 말이다

머리, 어떻게 해드릴까요? - 아이 키우고 돈도 벌지만 할머니는 아닌 여자의 머리에 대하여

2024-03-13T06:29:08Z

얼마 전 머리를 자르러 갔을 때의 일이다미용사분께서 “여기에 앞머리를 내면 훨씬 어려보이고 이쁠낀데” 하시기에 “그럼, 앞머리 내보까요?” 했더니 “일하러 어디 안다니제? 아 어마이가 뭐할라꼬?” 하시며 그냥 넘기시는 거다. 나는 어차피 앞머리를 낼 계획이 없었기에 앞머리에 미련이 남은 건 아니었지만 의문은 남았다. 일하러 안다니는 사람의 머리는 어때야

행복은 남편순이 아니잖아요

2024-02-14T23:11:05Z

22살 즈음이었나? 아는 언니가 근무하던 성폭력상담소에 봉사겸 나들이겸 들락날락 거리던 중 ‘여성도 안심하고 밤거리를 다니자’ 는 취지의 캠페인을 한다기에 나도 따라나섰다. 도착하니 해당 상담소 뿐 아니라 지역의 여러 단체들이 함께 한 제법 규모있는 행사였다. 지나가던 시민들을 대상으로 스티커나 팸플릿을 나눠주다보니 어느새 어둠이 내려앉았고 우리는 가

만렙말고 쪼렙 - 외모칭찬은 이로울까

2024-02-14T13:51:02Z

“선생님 33살 아니에요?” 수업 중 한 학생이 물었다. “아닌데~ 나 40살이에요”. 내 대답에 학생들이 작게 술렁이더니 이윽고 한 학생이 입을 열었다 “우와, 쌤, 저는 쌤 20대 후반인줄 알았어요” 그 말에 괜스레 쑥쓰러워진 나는 하이파이브와 함께 “오~ 00이~ 사회성 만렙~!” 하며 너스레를 떨었다. 그러나 이내 젊어 보인다는 말에

엄마는 왜 악마가 되었나 - 양육, 의무가 아닌 권리

2023-12-07T05:38:14Z

아이의 소원 휘영청 달 밝은 밤이었다. 정말 진부한 표현이지만 어둠 속 거실로 스며드는 그 은근한 빛을 표현해 내기엔 그만한 단어도 없을 성싶다. 당시 7살이던 큰 아이는 그 빛 속에 오롯이 앉아 두 손을 모으고 무언가를 간절히 빌고 있었다. 아이의 그 간절함에 우리까지 덩달아 숨을 죽이고 지켜볼 수밖에 없었다. 얼마의 시간이 흐른 후 아이의 아빠가

나는 그런 성교육을 한 적이 없다고

2023-11-22T20:52:53Z

성폭력 예방교육을 마치고 교실 밖으로 나오는데 "선생님!" 하는 다급한 목소리가 나를 붙든다. 뒤돌아 보니 다급하고도 호기롭게 부른것 치고는 쭈뼛거리며 나를 바라보는 세 명의 학생이 서 있다. 잠시간 서로 미루는 듯 쑥덕이더니 이내 말을 꺼낸다. "선생님, 아기는 어떻게 생기는거에요?" 진짜진짜, 장난 아니고 정말 너무 궁금하단다. 정자 난자가 만

풋살장의 실패자 - 나의 풋살시대

2023-07-02T18:02:11Z

오후 5시, 아이디와 비번을 정성스레 처넣었다. 로그인- 그리고 내 이름 석자 옆에 붙은 단어로 시선을 돌렸다. ‘불합격’ 불합격. 썩 유쾌하진 않지만 그렇다고 슬프다거나 좌절감이 느껴진다거나 하는 강렬한 감정은 들지 않았다. 엄마의 괜찮다는 한 마디도, 아이들이 ‘엄마 내년에 다시 시험 쳐’ 라는 말도 간지러울만큼 별스럽지 않았다