소소한 행복

나무엄마 이야기 - 0에서 시작하는 이들에게

2026-09-16T04:21:28Z

0은 아무것도 없는 자리가 아니라 무엇이든 심을 수 있는 둥근 밭이었습니다. 쉰의 문턱에서 새로운 일을 시작한다는 건 많은 용기가 필요했습니다. 번듯한 이력도, 자본도, 든든한 배경도 없이, 마흔이 훌쩍 넘은 전업주부가 낯선 세상에 겁도 없이 발을 들여 수없이 넘어지고 헤맨 이야기입니다. 나는 이 시간을 오래도록 '삽질'이라고 불렀습니다. 아무 성과도 없이

엄마의 삽질 - 일상 속의 비범함을 찾고자 하는 이들에게

2026-09-16T04:21:08Z

묵혀둔 자격증 살리기 서랍 깊은 곳에 자격증이 하나 있었다. 오래전, 무언가 준비해 두면 언젠가 쓸모가 있으리라는 막연한 마음으로 따두었던 것이다. 간호조무사 자격증 몇 달을 학원에 다니고 실습을 나가 손에 쥔 그 종이 한 장을, 나는 정작 한 번도 제대로 써본 적이 없었다. 아이들을 키우느라, 집안일에 쫓기느라, 그 자격증은 서랍 안에서 다른 서류들에 눌

엄마의 삽질이 작가의 길을 열다 - 헛된 삽질은 없더라

2026-09-16T13:46:24Z

.나는 왜 이 일을 하는가? 재가센터를 열기까지 -0에서 출발하는 모든 이에게 -나의 땅파기 ,나의 삽질 -전업 주부에서 사춘기 아들 둘을 키우며 낯선 분야에 도전한 인생 2막 -갱년기를 넘기게 해준 고마운 시간 -갱년기를 추앙합니다. -묵혀둔 자격증 살리기 -시작이 반 2.무작정 따라하기 -운영은 또 한번의 큰 산 (울리지 않는 전화기 고요한

엄마 쫌 - 사춘기 아들의 말에 베이던 날

2026-09-16T04:20:19Z

엄마 쫌 그해 겨울, 아들의 말에서 모음이 사라졌다. 밥은 먹었니. 오늘 춥다더라, 목도리 챙겼어? 나는 문장을 정성 들여 지었다. 물음표 하나 붙이는 데도 마음을 썼다. 답이 왔다. ㅇㅇ. 학원 끝나면 전화해, 엄마가 데리러 갈게. ㄴㄴ. 두 글자였다. 아니, 그건 글자도 아니었다. 소리 낼 수 없는 것을 어떻게 말이라고 부르나. 입술을 움직이지 않고도