Sam Giller

여섯 시 - Yet to set.

2026-10-11T09:37:37Z

이른 저녁을 먹고 집을 나와 동네를 걷는다. 서쪽 하늘이 라벤더 빛으로 몽롱하다. 가로등은 아직 켜지지 않았고 어두워지기 직전의 공기는 불그스름한 주홍빛을 퍼뜨린다. 평화롭거나 불길하거나. 공원 벤치에 앉았다. 몇 마리인지 모를 풀벌레들 소리, 바쁘게 달리는 오토바이 소리, 주차장 출차알림 소리, 개 짖는 소리, 아이들 소리, 사람들 발소리. 곳곳을

재채기 - Small things like this.

2026-10-10T02:14:56Z

작은 아이는 재채기를 하루에 몇 차례 한다. 나를 닮아서 비염을 달고 살기 때문이다. 아이의 재채기 소리는 항상 스누피의 재채기 소리와 비슷하다. 아이가 몇 살까지 저 귀여운 소리를 낼까 생각해 본다. 클레어 키건의 소설 《이처럼 사소한 것들》을 다시 읽는다. 킬리언 머피 주연의 영화로 제작된 것을 며칠 전에 봤는데 책 속에 이런 장면이 있었나 싶은

건너편 - DTF St. Louis

2026-10-08T09:14:07Z

클라크와 플로이드 두 남자 주인공이 함께 그네를 타고 대화하는 장면, 클라크가 홀로 그네를 타고 이웃을 훔쳐보는 장면 등이 나온다. 그네를 가장 열심히 타는 사람은 클라크. 지금까지의 그의 삶으로부터 가장 크게 스윙을 겪는 사람이라는 암시처럼 읽힌다. 그네에 앉은 세 사람의 머리 위로 하늘이 아닌 땅이 있다. 우연히 보게 된 HBO 오리지널 미니시리즈

가르침

2026-10-06T21:32:25Z

"수박 겉핥기. 낼름 낼름. 낼름 낼름." 잠자리에 누워서 조잘조잘 깔깔. "속담 책에서 본거야?" "네, 맞아요." "수박 겉을 핥으면 뭘 알수있지?" "약간 거칠거칠? 그리고 속담도 알수있죠. 히읗히읗." 제대로 핥았네. 히읗히읗.

테이큰 - Greedy jelly

2026-10-06T07:42:27Z

텅 빈 모자만 나뒹군다. 모자 주인은 모두 납치당했다. 나는 그들이 납치당하지 않도록 눈에 띄지 않는 곳으로 멀리 던져 보낸다. I don't know who you are. But I know what you want. You're kidnapping acorns, and I can tell you it is against the law. You mi

꼬꼬댁 - A chicken

2026-09-19T14:53:32Z

기원전, 개 같은 위인이 있었다. 개 같은 삶을 이상향으로 삼고 그렇게 평생을 살다 떠난 행동주의자. 허공에 성냥개비를 쌓듯이 사상을 설파하는 부류와는 달랐다. 개 같은 위인은 '인간은 두 발로 걷는 털 없는 동물'이라 말하는 성냥개비 위인에게 털을 다 뽑은 닭을 인간이라며 갖다 줬다. 행동주의자도 아니고 성냥개비를 쌓는 부류도 아닌 나는 질문만 끝없이

여담 - Nothing left.

2026-09-17T22:50:25Z

어쩌다 보니 '여'로 시작하는 단어로만 그동안 제목을 지었습니다. 지난 한 주는 이 글을 어떻게 풀어나갈까 고민하느라 여념이 없었습니다. 스스로 만든 함정에 갇혀 헤매다니 여간 어리석은 일이 아닙니다. 그것은 제 마음의 여유를 서서히 빼앗아 갔습니다. 여러분들은 저와 같은 실수를 안 하셨으면 좋겠네요. 아직도 여백이 많은데 점점 할 말이 바닥나는 것 같군요

I am.

2026-09-15T12:33:23Z

This could be either an instruction or an introduction. A chatter, a writer. A sinister, a saint. A human, an animal. A giant, a dot. A vortex, a chaos. A feather, a mountain. Anything. Everything.

나폴레옹 - 저작권협회 글 공모전 탈락

2026-09-14T07:51:45Z

미아는 30대 중반의 여성. 여러 나라의 가정식 요리를 다룬 블로그를 꾸준히 한 덕에 출간 작가 타이틀을 얻었다. 그녀는 예전부터 제이미 올리버처럼 유명세에 비해 소박한 스타일로 요리하는 이들을 동경해 왔으며 그들의 요리쇼에 등장하는 고급스러운 주방, 주방의 창밖으로 내다 보이는 아름다운 풍경을 사랑했다. 미아는 지금 작은 월세 아파트에 살고 있다. 친한

백로 - Savory

2026-09-11T05:27:51Z

요즘 날씨가 아주 환상적이야. 일 년 중 내가 제일 좋아하는 시기거든. 따사로운 햇살, 시원한 바람, 높아진 하늘은 스머프 낯짝처럼 아주 파랗고. 구름은 얼마나 제멋대로인지 말로 표현이 불가능할 정도야. 울릉불릉 볼륨감 있게 갈라진 소보로빵 같은 구름을 난 가장 좋아해. 그리고 오늘은 정말 오랜만에 소보로빵을 먹었어. 비록 아주 맛있는 소보로는 아니었지만.

꼬마 미이 - The illest.

2026-09-09T08:42:46Z

일요일 오후 아이와 도서관. 아동 도서 서가를 쭉 훑다가 두꺼운 책 한 권 발견. 《가장 완전하게 만든 MOOMIN》. 제목은 무슨 의미일까. 무민을 가장 완전하게 만들다니. 불완전했는데 누군가 마법을 부렸다는 건가. 들춰보니 무민 백과사전 같은 책이다. 대출. 작은 아이에게 잠들기 전 읽어주기로 했다. 꼬마 미이(little My) 캐릭터에 관한 페

아침 - Brings me back.

2026-09-07T21:48:46Z

가을이 왔다. 분명하다. 아침에 눈뜨자마자 코를 풀고 소파에 앉아 식은땀이 나도록 재채기를 해대는 중이므로. 밖에서는 햄과 달걀을 부치는 냄새가 들어온다. 반쯤 막힌 코를 뚫고 들어오는 고소한 냄새. 누군가 도시락을 준비하는 중일까. 아홉 살 때 내 도시락을 도둑맞은 날이 떠오른다. 정확히 말하자면 반찬을 도둑맞은 날. 그때는 매일 하교 후 피아노학원에

메뉴 - Didn't see that coming.

2026-09-18T22:32:48Z

혹시나 해서 연락을 했다. 하루 전에 갑자기 만날 수 있느냐고 누군가에게 묻는 것은 그다지 현명한 행동이 아니다. 그런데도 난 그 짓을 했다. 왠지 그러고 싶었다. 그리고 설명을 덧붙였다. 무리는 하지 말라고, 갑작스러우니 거절해도 괜찮다고. 근처에 갈 일이 생겼고 혹시나 해서 물어본 것뿐이라고. '좋아.' 하고 답이 왔다. 어디서 만날지 뭘 먹을지 메시

Language

2026-09-06T10:51:09Z

Go ahead and mine. No pickaxe, no dynamite, no wheel barrow. Then collect and sort . No clusters, no ores, no nuggets. Now craft. Bit of sarcasm, humor, hopes, imaginations. The greatest invention. F

여객 - All aboard.

2026-09-18T21:58:48Z

여러분들은 버스랑 지하철 중에 어떤 걸 더 많이 타세요? 어떤 게 더 좋은가요? 두 가지 모두 장점과 단점이 확실히 있죠. 버스는 바깥 풍경 보는 재미가 있어요. 그런데 요즘은 다들 버스에서도 휴대폰만 들여다봅니다. 지하철은 막히는 구간이 없으니까 시간이 비교적 정확하죠. 만약 제가 휴대폰만 들여다볼 거라면 뭘 타도 상관은 없겠네요. 저는 목적지에 따라 더

컨테이너 - Contradictions included.

2026-09-03T11:14:25Z

대학교 다닐 때 교양과목으로 '영미명시감상'을 수강했다. 영어 관련 모든 수업에서 성적이 좋았기 때문에 영시를 다루는 교양 수업쯤이야 못해도 B 정도는 받을 수 있을 거라 생각했다. 전공 수업도 아닌 교양이니 담당 교수님도 적당한 수준으로 수업을 하시겠지 하는 기대. 하지만 문학과 담쌓은 내게 그 수업은 고역이었고 성적은 D+를 받았다. 얄리얄리 얄라성 얄

가지 - 생각의 가지

2026-09-02T08:26:37Z

마트에 갔다. 지역에서 재배한 농산물을 판매하는 곳이다. 못생긴 채소들이 한 무더기씩 봉지에 담겨서 저렴한 가격표가 붙어있는 것을 발견할 때마다 반갑고, 짠하고, 좋은 세상이네까지 여러 가지 생각이 든다. 도대체 내 머릿속은 어떻게 생겨먹은 건지 마트에 진열된 채소를 보면서도 잡생각이 끊이지 않는다. 나는 길쭉한 가지 네 개 한 팩, 팽이버섯 세봉, 찌개

Milkshakes-fear.

2026-09-01T10:22:28Z

Drawing circles, in a circuit, circumstances being a circus. Such a clown. Charlie goes round a circle. As he says good grief. Among crowds, drowns alone, deep into the swirling milkshake made of wo

풍요 - Twisted

2026-08-31T06:07:13Z

사기꾼이야, 사기꾼. 그건 정말 사기 친 거나 다름없었다고. 앉자마자 왜 이렇게 흥분했냐고? 자네도 고속도로 휴게소는 다녀봤겠지. 내가 얼마 전에 겪었던 그 일을 떠올리니 흥분을 감출 수가 없어. 그날은 뭐랄까, 배가 고픈지는 확신이 없지만 뭘 먹고 싶긴 한데 점심시간이 다 되어서 밥을 먹어야 할 것 같은 의무감이 드는 동시에 밥이 이상하게 안 당기는 거야

자리비움 - Warning

2026-09-18T22:31:36Z

최근에 새로 생겼다는 도서관에 가봤다. 역시 소문대로 쾌적하고 현대적인, 세련된 건물 내부. 딱딱한 열람실 느낌이 아니라 쉼터 같은 분위기. 빈백, 캠핑 체어, 다양한 색과 소재로 만들어진 의자와 소파들. 집에서 걸어올 수 있는 거리라면 자주 오고 싶다는 생각이 들었다. 고가의 아파트가 즐비한 이 동네에 사는 사람들이 부러워질 지경. 딱 한 가지 거슬리는