큰 숲

청매 - - 식혼위에 군림하는 자

2026-07-30T07:49:22Z

20. 최도현의 손아귀가 순식간에 조여들었다. 서우의 두 발이 바닥에서 떨어졌다. 목을 조르는 손에는 망설임이 없었다. 사람이라면 낼 수 없는 힘이었다. 푸른빛을 머금은 청매가 거칠게 떨리기 시작했지만, 서우의 손아귀도 점점 힘을 잃어 갔다. 효신이 급히 달려들어 최도현의 팔을 붙잡았다. 온 힘을 다해 잡아당겼지만 꿈쩍도 하지 않았다. 오히려 최도현의 팔

청매 - - 경계를 넘는 자들

2026-07-22T08:00:08Z

19. 서우의 뒷주머니에 꽂혀있던 청매의 푸른빛은 마치 파도처럼 병실을 휩쓸었다. 맑은 종소리가 허공을 가르며 울려 퍼지자, 복도를 가득 메우고 있던 검은 형체들이 동시에 뒤로 물러났다. 끼이익. 쇠를 긁는 듯한 비명이 사방에서 터져 나왔다. 그러나 그것은 잠시뿐이었다. 붉은 눈동자들은 사라지지 않았다. 오히려 푸른빛 너머에서 서우를 뚫어지게 바라보고

청매 - - 검은 존재들 식혼(食魂)

2026-07-15T08:00:11Z

18. 최도현의 손끝이 희미하게 움직였다. 창백한 얼굴은 깊은 잠에 빠진 사람처럼 고요했지만, 그의 이마에는 식은땀이 끊임없이 맺히고 있었다. 진 의원은 조심스럽게 그의 맥을 짚었다. 맥은 일정했다. 호흡도 안정적이었다. 그런데도 무언가가 이상했다. "... 꿈을 꾸고 있는 것 같아요." 효신이 낮게 말했다. 이어 서우도 말을 보탰다. "깨어나지 못

청매 - - 절망을 먹는 자들

2026-07-08T08:30:08Z

17. 진 의원은 한동안 최도현을 바라보다가 조용히 입을 열었다. "최 선생님." "...예." "그 꿈을 꾼 뒤부터 분노가 더 커졌습니까." 남자는 고개를 들었다. " ...처음엔 아니었습니다." 잠시 생각을 정리하듯 숨을 내쉰 그는 천천히 말을 이었다. "처음에는 그냥 꿈이라고 넘겼습니다. 그런데 이상하게도 꿈을 꿀 때마다 그 사람이 했던

청매 - - 절망은 가장 좋은 먹잇감이 된다.

2026-07-01T10:20:52Z

16. 효신은 서우의 얼굴을 빤히 바라봤다. 평소라면 무슨 일을 겪어도 금방 웃어넘기던 녀석이, 오늘은 이상하리만치 굳어 있었다. "...뭔데?" 서우는 잠시 입술을 달싹이다가 조심스럽게 물었다. "형… 사람이 죽은 뒤 다시 태어나는 건 어떤 거야?" 효신은 손에 들고 있던 약재 봉투를 내려놓고 서우 맞은편에 앉았다. "누군데? 윤회가 가능하긴

청매 - - 그림자가 흐려질 때

2026-06-25T08:07:35Z

15. 흑람이 민준의 꿈에서 사라진 그날 새벽 서우는 몽연경을 둘러봤다. 검은 안개는 완전히 사라졌다. 민준의 꿈속에는 긴 침묵만이 남았다. 서우는 한동안 그 자리에 서 있었다. 무릎을 끌어안은 민준은 지친 얼굴로 잠들어 있었고 그의 얼굴에는 아직 눈물 자국이 남아 있었지만, 조금 전과 같은 검은 기운은 더 이상 느껴지지 않았다. "... 이번에는 물러

청매 - - 증오, 방향을 잃다

2026-06-17T09:00:12Z

14. 흑람의 붉은 눈동자가 가늘게 좁혀졌다. 민준의 분노는 분명 진했다. 조금 전까지만 해도 그 원망은 검은 안개가 되어 그의 몸을 집어삼킬 듯 피어오르고 있었다. 그런데 지금은 아니었다 분노의 방향을 잃은 감정은 쉽게 무너진다 원망할 대상을 잃어버린 증오는 더 이상 자라지 못한다 흑람은 천천히 민준에게 다가갔다. “속지 마.” 민준의 어깨가 움찔했

청매 - - 무너진 자들

2026-06-10T10:12:09Z

13. “그 사람이… 나랑 똑같이 무너졌으면 좋겠어요.” 그 말이 끝나자 방 안의 공기가 묘하게 가라앉았다. 창밖에서는 비가 조용히 내리고 있었지만, 어쩐지 빗소리조차 멀게 느껴졌다. 효신은 말없이 민준의 발치에 번져가는 검은 기운을 바라봤다. 그것은 단순한 분노가 아니었다. 오랜 시간 쌓이고 쌓여 굳어버린 원망. 삶 전체를 갉아먹는 미련이었다. 진 의

청매 - 꿈 - 부서지다

2026-05-21T09:58:13Z

12. 서우는 망설임 없이 흑람의 가슴을 조준했다. 은하수처럼 푸르게 빛나는 궤적이 정통으로 그의 가슴을 꿰뚫었다. 세상을 비웃던 입가에서 처음으로 처절한 비명이 터져 나왔다. 서우는 사방으로 흩뿌려지는 푸른 궤적 사이로 그를 응시했다. 끝난 줄 알았다. 그러나 예상은 빗나갔다. 흑람은 한 손으로 자신의 가슴을 꿰뚫은 푸른 궤적을 움켜쥔 채, 고개를 천천

청매 - - 연민의 끝

2026-05-06T13:37:47Z

11. 서우는 목이 조이고 있는 상황에서도 끝내 흑람을 향해 손을 들지 못했다. 그를 붙잡은 것은 연민이었다. " 너는 못 한다니까! " 하찮음을 비웃듯 손아귀에서 서우를 팽개쳤다. 진 의원은 바닥에 내팽개쳐진 서우의 머리를 들어 올리며, 낮게 속삭였다. 진 의원과 눈빛을 주고받은 서우는 이를 악물고 몸을 일으켰다.그리고 청매를 꺼냈다. 호란 역시 그의

청매 - - 우람 愚濫

2026-04-29T08:00:14Z

10. 오래 불러주지 않았기에, 지금은 누구도 기억하지 못하는 이름 - 우람.슬레이트 지붕의 작은 집 처마 밑에서 그는 늘 조용한 아이였다. 비가 오면 처마 끝에서 떨어지는 물방울을 세었고,바람이 불면 마당의 먼지가 어느 방향으로 흐르는지 오래 바라보았다.또래 아이들이 뛰어놀 때도 그는 쉽게 끼지 못했다.웃는 법은 알았지만, 먼저 웃는 법은 배우지 못한

청매 - - 지워진 이름

2026-05-06T12:02:04Z

9. 거울 안으로 빨려 들어온 서우는, 숨을 죽인 채 주변을 살폈다. 극도로 긴장한 그의 태세와는 어울리지 않게, 눈앞에는 지나치게 평화로운 풍경이 펼쳐져 있었다. 춥지도 덥지도 않은, 따사로운 공기가 부드럽게 감싸고벌판 한가운데—맑은 시냇가가 잔잔히 흐르고 있었다. 그 곁에, 한 쌍의 부녀가 앉아 있었다. 서로의 입에 과일을 넣어주며 웃고, 물장난을 치

청매 - - 이름을 먹는 자

2026-04-16T09:41:51Z

8. “그게… 무슨 뜻이에요?” 진 의원은 천천히 자리에서 일어나 서가 쪽으로 걸어갔다. 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 오히려 더 무겁게 내려앉았다. 진 의원의 손끝이 페이지 위를 천천히 짚었다. 바랜 종이 위에는 알아볼 수 없는 문자들이 빼곡히 적혀 있었다. “몽연경은… 꿈으로만 이루어진 세계가 아닙니다.” “사람은 누구나 경계를 넘나들

청매 - - 검은 그 黑濫 (2)

2026-04-16T01:02:43Z

7. 사람은 누구나 이름이 있다. 하지만 그 만은 이름이 없었다. 지금은 아무도 그를 기억하지 않는다. 국가에 소속된 공작원.기록되지 않을 임무를 수행하고, 존재하지 않는 사람으로 살아가던 자.그의 삶은 늘 어둠 속이었지만, 단 하나—가족만큼은 빛이었다. 작은 식탁,저녁마다 늦게 돌아온 그를 기다리던 아이의 웃음,그리고 아무 말 없이 따뜻한 밥을 내어주

청매 - - 검은 그 黑濫

2026-04-01T09:31:41Z

6. “ 하지만....... 내가 선택받은 자라면 포기하지 않아야 할 이유가 있겠지.” 서우의 말이 끝나자, 공기가 미묘하게 가라앉았다. 검은 사내는 아무 말도 하지 않았다. 그저, 아주 천천히 고개를 기울이며 서우를 내려다봤다. 그의 입가에 옅은 비웃음이 번졌다. "재밌어지는군." 그 순간, 서우의 옆에 서 있던 호란이 한 걸음 앞으로 나섰다.

청매 - - 도망자, 결국 스스로를 마주하다.

2026-03-25T08:08:35Z

5. ***몽연경*** 멀리서, 한 줄기 안개가 피어올랐다. 피어오르는 안개는 서늘하고 무거웠다, 마치 오래된 종이에 눅눅하게 스민 기억처럼. 어둡고 가라앉은 기운이 기분 나쁘게 에워쌌다. 서우는 순간 어리둥절하면서도 그 순간 한눈에 호란을 알아보았다. “이번에도 기억 속으로 들어온 건가요?” 서우의 물음에 호란은 고개를 저었다. “아니요. 이건…

청매 - - 도망치지 못하는 자

2026-05-21T04:06:19Z

4. 순식간에 서우는 자신의 방 침대에 누워있었다. >깊은 기억 속 골방에 앉아 문간에 귀를 기울이는 서우가 보인다. “ 남들하고 똑같은 밥 먹고, 옷 입고 자는데 왜 혼자만 저 난리야! 정신병자 같으니라고! ” “ 당신 내가 그렇게 말하지 말라고 그랬지! 한 번 만 더 그런식으로 말하기만 해봐! ” “ 하면 어쩔건데, 좋다는거 다 먹이고, 치료란 치

청매 - - 검은사내

2026-03-18T12:54:59Z

3. " 늦었군. ” 그 남자의 눈동자는 바람보다도 차가웠다. 절벽 끝에서 내려다보는 남자의 목소리는 바람을 타고 날카롭게 떨어졌다. 검은 부채는 그의 손에서 천천히 펴졌고, 그 문양은 서우가 가진 부채와 기묘하게 맞물렸다. 마치 하나였던 것처럼. “당신은… 누구죠?” 서우의 목소리에 남자는 대답하지 않았다. 다만, 웃음처럼 보이기도 하고 멸시처럼도

청매 - - 몽연경(夢緣境)

2026-03-12T00:30:57Z

2. 다음날 서우는 서둘러 청수원으로 향해 늙은 한의사에게 물었다. “제게 주셨던 그 약재, 이름이 뭔가요? 비늘처럼 빛나던데요.” 늙은 한의사는 조용히 대답했다. “청매엽,.. 이 산, 저 안개 너머에서만 자랍니다.” “안개 너머라니… 무슨 말씀이세요?” 그녀는 대답하지 않는 대신, 서우의 눈을 뚫어지게 바라보며 낮게 속삭였다. “....

청매 - - 청수원 (靑水院)

2026-03-12T00:30:36Z

1. 서울 외곽, 용두산 자락에 깊숙이 숨은 한의원 ‘청수원’. 도심의 소음에서 비껴난 이곳은 기이하리만큼 조용했다. 낮에도 안개가 자욱하게 깔려 있었고, 길을 따라 걷다 보면 때때로 산짐승 같은 그림자가 어른거리곤 했지만 사람들은 그저 신경 쇠약의 환각쯤으로 여겼다. 서우는 어릴 적부터 불면증과 불안장애를 앓아 왔다. 자라면서도 증상은 줄어들지 않았고