달팽이머리

그녀의 입맛은 거꾸로 간다

2023-11-22T06:34:32Z

“하나, 둘…여섯, 일곱.” 주방 수납장을 열어 대충 살펴본 바로는 별이상이 없다. 그래, 그럴 리가 없지, 내가 잘못 들은 걸 거야… 다시 편안한 마음으로 건조기가 있는 뒷베란다로 향했다. 나는 원래 햇볕에 빨래 말리는 걸 좋아했다. 산뜻한 향을 온 집안에 풍기면서, 햇살 속에 꼬득꼬득 말라가는 빨래를 보면 힐링이 된다. 또, 어머님께는 소일거리가 되

하루에 두 번, 결심은 한다

2023-11-09T04:07:48Z

어머님이 노치원에 가시면서 여유 시간이 생겼다. 뭘 할까 생각하다가 헬스장을 좀 다녀보기로 했다. 건강을 위해서이기도 하고, 무엇보다 자유로운 시간에 오갈 수 있다는 점이 좋았다. 혹시라도 노치원에서 무슨 연락이 오면 가봐야 하기 때문에 시간이 정해져 있는 운동은 부담스러웠다. 신발장에서 운동화를 고르고, 옷장을 뒤져 트레이닝복으로 입을만한 조거팬츠도

취향 차이

2023-11-04T15:25:45Z

된장국 하나를 끓여도 자기만의 방식이 있다. 체에 된장을 한번 걸러내어 맑게 끓이는 사람이 있고, 그냥 바로 넣어 걸쭉하게 끓이는 사람도 있다. 두부를 마지막에 넣는 사람이 있는가 하면, 처음부터 넣는 사람도 있다. 전자는 두부맛이 담백하고 후자는 짭조름 콤콤하다. 장을 볼 때도 마찬가지다. 머릿속으로 암산을 하면서 너무 많이 산 건 아닌지 뺄 것이

슬기로운 노치원 생활

2023-10-23T04:59:08Z

관심이 없을 때는 몰랐던 사실이었는데, ‘데이케어센터’라는 곳은 어르신 유치원, 다른 말로 '노치원'을 말하는 거였다. 나는 ‘데이케어센터’ 차량이 지나가면 당연히 어린이용이라고 생각했었다. 예쁜 꽃과 웃는 얼굴이 그려져 있는 차량 겉모습을 보고 병아리 같은 아이들이 타고 있을 줄 알았다. 이곳에 어머님을 등록해 드릴 준비를 하면서도 이런 느낌은 계

손이 따뜻한 사람

2023-10-23T04:59:09Z

촤라락~ 커튼을 걷어 환기를 시킨다. 소파를 정리하고 현관도 한번 살펴본 후 재빨리 커튼을 다시 닫는다. 바깥 풍경이 어머님 눈에 들어오는 순간, 외출전쟁이 시작되기 때문이다. 암막커튼이라 아침인데도 어둑하다. 오늘은 장기요양등급 심사를 받는 날이다. 어머님의 상태에 따라 점수를 받고, 받은 점수대로 요양등급이 나뉜다. 이 등급을 잘 받아야 전문기

‘그분’이 오시는 시간

2026-01-14T23:00:09Z

“삐리릭~” 화장실에 있는데 문이 열리는 소리가 어렴풋이 들렸다. 잘못 들었나 싶었지만 이상한 느낌에 밖으로 급히 나왔다. 후다닥 뛰어가면서 어머님 방을 쳐다보았다. 저 방문을 먼저 열어볼까? 아님 그냥 지나쳐서 현관으로 갈까? 순간적인 갈등이 몰려온다. 일단 현관 쪽으로 달렸다. 신발신을 틈도 없이 현관문부터 열었다. 아니나 다를까 어머님이 문 밖에 서

비로소 꽃이 되었다

2023-10-23T04:59:12Z

“나무 좀 줘.” “나무... 요?” 나무란 말이지... 잘 생각해야 한다. 먼저 어머님을 살펴보았다. 특별한 점이 없다. 이번엔 어머님 방으로 가 본다. 옷장이 활짝 열려 있다. “뭐가 필요하세요?” 다시 모셔와서 여쭤본다. 침대에 있던 옷을 들어 보이면서 계속 나무가 필요하다고 말씀하신다. 옷걸이를 한번 갖다 드려본다. 흡족해하신다. 옷걸이의 이름이 오

강적의 등장

2023-10-23T04:59:13Z

“딸깍” 목욕탕 안이 갑자기 캄캄해진다. 아직 남아있는 샴푸거품에 눈이 따갑다. 더듬더듬 샤워기를 찾아 머리를 대충 헹구고 욕실밖으로 나왔다. 먼저 어머님을 찾아보았다. 거실에는 안 계신다. 어디 계시지? 어머님방으로 가본다. 꽉 닫힌 문 밖으로 트로트가락이 흘러나온다. 살짝 문을 열어보니, 침대에 걸터앉아 트로트 쇼를 열심히 보고 계신다. “어머니~

눈이 시리게

2023-10-23T04:59:14Z

나의 시어머니는 소리를 내지 않는다. 발걸음 소리조차 내지 않고 집안 곳곳을 다니신다. 그러다가 보글보글 끓는 국 냄비 앞에 서 있는 나를 공격하기도 하신다. "안녕하세요?" 등 뒤에 바짝 붙어 서서 느닷없이 말을 거는 기습 공격이다. "아악! 깜짝이야! 아무 소리도 안 들려서 오신 줄도 몰랐어요, 어머니~휴우..." 놀란 가슴을 쓸어내린다. 조금 시