브라이순

간이식 환자의 미리 쓰는 유럽도시기행 - 9. 부다페스트 - 헝가리안 랩소디

2026-10-10T00:58:15Z

2026년 9월 28일 날짜로 나는 장애인이 되었다. 나도 궁금했고 다들 궁금할 자동차 앞창에 붙이는 장애자 주차 스티커는 안 나왔다. 간이식 장애자는 심하지 않은 장애로 등록되기 때문이다. 어쨌든 사지육신이 멀쩡한 내가 장애자가 맞는가? 나의 정체성에 대해 의문이 생겼다. 내가 언젠가 헝가리 부다페스트에 간다면 '리스트 페렌츠 공항'을 이용할 것이다.

간이식 환자의 미리 쓰는 유럽도시기행 - 8. 빈 - 모차르트와 퇴계 이황의 도시 마케팅

2026-10-03T04:41:07Z

프롤로그에 썼듯이 올 3월에 나는 빈에 갈 예정이었다. 그랬다면 여기다 좀 더 아는 체하는 글을 쓸 수 있었겠지만 아쉽게도 그러지 못한다. 나와 빈의 인연이라면 다녀온 사람에게 받은 모차르트 초콜릿 하나밖에 없다. 그 사람 말로는 여기도 모차르트, 저기도 모차르트라고 했다. 빈에는 그 안에서 서른 번이나 이사 다녔던 베토벤도 살았고 하이든, 슈베르트, 브람

간이식 환자의 미리 쓰는 유럽도시기행 - 7. 파리 - 나에게 돌덩어리였던 곳

2026-09-28T22:04:46Z

"헬레니즘과 헤브라이즘 모르면 파리는 돌덩어리일 뿐이다. 나는 내 딸이 색맹이기를 원하지 않는다" '춘아, 춘아, 옥단춘아, 네 아버지 어디 갔니?'라는 책에서 돌아가신 이윤기 작가님이 따님 이다희 씨에게 해 준 말이다. 내 나이 마흔에 초등학생 딸을 데리고 난생처음 유럽을 갔다. 무조건 유럽은 젊을 때 가야 한다. 파리에는 4박 5일을 있었으며 중

간이식 환자의 미리 쓰는 유럽도시기행 - 6. 호모 테레비쿠스와 이스탄불을

2026-09-25T22:57:44Z

로마 편에 나왔던 ‘호모 테레비쿠스’ 는 중학교 1학년 때 만난 친구다. 이스탄불 인구의 95% 가 무슬림이라길래 저절로 얘가 소환됐다. 중학교 1학년 중간인지 기말인지 시험 뒤였다. 사회선생님이 교실로 들어와 시험지와 답안지를 올려놓자마자 맨 처음으로 ‘테레비쿠스’ 를 부르셨다. “아무개! 한 손엔 칼 한 손엔 이것이라는 이슬람 경전이 홍루몽이야?

간이식 환자의 미리 쓰는 유럽도시기행 - 5. 피렌체, 베니스 - 딸아, 다시는 카메라를 내밀지 마라.

2026-09-22T22:24:22Z

나는 사진을 찍는 것도 찍히는 것도 싫어한다. 잘하면 죽을지도 모르겠다는 생각이 들었을 때 영정사진은 뭘로 하나 불현듯 고민이 됐다. 최근 몇 년간 제대로 된 사진을 찍어본 적도 없었고 그렇다고 옛날 리즈 시절 사진을 올리면 “누구세요?” 하며 조문을 잘못 왔나 뒷걸음질 치고 동명이인인가 보오, 부의금을 잘못 냈으니 돌려달라는 사람이 부지기수일 것이다. 애

간이식 환자의 미리 쓰는 유럽도시기행 - 4. 피렌체 - 카라바조의 옥바라지는 누가 했을까?

2026-09-21T23:47:37Z

얼마 전 고시원에 욕조를 설치하겠다는 뉴스를 보고 "이 그림에 누구누구 합성하면 재밌겠다." 하며 딸에게 보여줬다. 딸은 사색이 되더니 "내 이미 간까지 내어 드렸거늘, 급기야 어미 옥바라지까지 해야 한단 말이오." 목놓아 우는 딸에게 내가 말했다. "겨울엔 솜내복을 넣어다오, 그냥 말고 누빈 걸로."

간이식 환자의 미리 쓰는 유럽 도시 여행기 - 로마 - 내 영화는 어디 갔냐

2026-09-18T22:28:55Z

'호모 테레비쿠스' 라고 내가 별명을 지어 준 친구가 있다. 역사,정치,문화,경제,상식 등 모든 것을 TV로 배운다. 그것도 주로 드라마에서. 지금은 '호모 유투버스' 로 진화하여 수술 전 입퇴원을 반복하던 나에게 많은 정보를 주었다. 처음엔 아니다, 병원에선 그렇게 얘기 안 했다, 라고 좋게 얘기했지만 간경화를 이겨 낸 선재스님의 식단을 강요하는 울엄마와

간이식 환자의 미리 쓰는 유럽 여행기 - 아테네

2026-09-16T22:28:05Z

간이식 방법에는 크게 두 가지가 있다. 뇌사자 간이식, 생체 간이식. 뇌사자 간이식은 멜드점수라는 걸로 순서가 정해진다. 40점 만점이고 나는 34점이었다. 서울대 장기이식센터에서는 이 점수로는 순서가 안 올 거라 했고 남동생이 간이식 얘기 나왔을 때부터 공여자로 나섰다. 그러나 남동생은 10년 전 받은 암수술 때문에 공여자 탈락. 딸이 나섰다. "

간이식 환자의 미리 쓰는 유럽여행기 - 프롤로그

2026-09-14T23:50:54Z

2026년 6월 서울대학병원에서 간이식을 받았다. 원래 그해 3월에는 딸과 유럽여행을 갈 예정이었다. 프랑크푸르트 인아웃 13박 14일. 베를린, 드레스덴, 프라하, 체스키, 비엔나, 쾰른을 둘러보고 오려고 비행기, 기차, 버스, 숙소 모두 예약했었다. 딸에게 이번 여행은 ‘중세 체험’ 이 주제라 검은 빵에 물만 마시고 다닐 수 있다 했고 라면 끓여