고작

[우리말 겨루기] 작가 출신 엄마랑 노는 법 - 한글날 기념

2026-10-11T00:02:59Z

한글날이 공휴일인 덕분에 캠핑 가는 길, 덕분이는 아름다운 산과 하늘을 보고 "말문이 턱 막히는 풍경"이라고 했다. 덕분에 나는 또 그냥 스치지 않고 기록해 둔다. 한글날을 맞아 덕분이랑 '색깔'을 다양하게 우리말로 표현해 보기로 했다. 예를 들면, 파란색은 파랗다, 푸르다, 푸릇푸릇하다, 새파랗다, 푸르스름하다, 시퍼렇다, 푸르댕댕하다, 희푸르다, 하

아이의 질문 - 10월은 왜 '십월'이라고 읽지 않아요?

2026-10-03T15:00:19Z

덕분이가 여섯 살 때 이런 질문을 했어요. "엄마! 왜 '10월'은 '시월'이라고 읽어요? 1월은 일월, 2월도 이월, 3월도 삼월... 모두 소리 나는 대로 읽는데. 왜 '10'월은 '십월'이라고 안 하고 '시월'이라고 불러요?" 살면서 한 번도 생각해 본 적 없는 문제였습니다. 머릿속으로 1월부터 12월까지, 발음해 보다가 6월과 10월만 '육월'과

나를 살리는 말 한마디 - 죽어도 여한이 없는 순간

2026-09-26T15:00:19Z

요즘 남편이 출장을 자주 가서 집을 비우는 날이 많았다. 문득 내가 아프면 어쩌지? (일어나지 않은 일을 걱정하니 끝도 없이 상상의 나래를 펼치게 됐는데...) 가장 큰 걱정은 아이랑 둘이 있을 때, 내가 쓰러지는 상황. 지난주 생일날에도 친정엄마는 내가 혼밥을 할까 걱정했다. 생일이니까, 혼자 밥 먹지 말고 누구라도 불러서 같이 먹으라고. 농담처럼 남편

Happy birthday to me! - 이왕 태어난 김에 잘 살기

2026-09-20T13:45:09Z

내 생일은 9월이다. 한여름 무더위가 꺾이고 하늘이 높아지며 구름도 예뻐지는 때가 되면 내가 태어난 날이다. 생일날이 되면 지인들의 축하는 정말 감사한데, 나는 마음껏 웃을 수가 없다. 올해는 생일 전부터 '친정엄마의 기분'을 생각했다. 엄마는 나를 임신했을 때, 집에 먹을 게 없어서 잘 못 먹었다고 했다. 가장 맛있게 먹었던 음식은 시아버지, 그러니까

부모는 계절과 날씨 같다 - - 소설가 김금희 작가님 말씀입니다.

2026-09-12T15:00:18Z

덕분이가 초등학교에 입학하고 키가 10cm 이상 자랐고, 몸무게도 이제 30kg을 넘어섰다. 참고로 나는 초등학교 저학년 때까지는 20kg를 넘지 않았다. 남녀 차이라고 해도... 얼마나 말랐던 것인가! 아니, 그렇게 못 먹었던 것인가! 하긴, 할머니는 '아들'인 남동생에게만 달걀을 줄 정도로 유독 밥상 앞에서 남녀차별을 했다. 먼저 우리 할머니로 말할

방학 동안 자란다 자란다 잘한다 - 슬기로운 방학생활

2026-09-05T15:00:12Z

지난 여름방학 내내 덕분이는 혼자 노는 게 지겨웠는지 이 말을 자주 했다. "빨리 학교 가고 싶어! 방학 끝날라면 며칠 남았어요?" 외동이라 그런지, 선생님과 친구들이 보고 싶다고! 매일 개학을 기다리던 아들. 남편도 어릴 때, 맞벌이였던 부모님이 집에 늦게 오셔서 방학이 싫었다며 공감했다. 차라리 학교에 가서 친구들과 노는 게 낫지, 하루 종일 집에서 노

밸런스게임 금지령 - 미안하다! 사랑한다!

2026-08-29T15:00:15Z

SNS에서 유행하는 '밸런스게임'을 봤다. 결과에 따라 자녀가 F인지 vs T인지 알아본다는데. 한때 유행했던 "나 슬퍼서 빵 샀어..." 같은 느낌인데 조금 더 무거운 주제였다. Q. 밸런스게임 질문 엄마가 나를 잊기 VS 내가 엄마를 잊기 "나 슬퍼서 빵 샀어..."는 덕분이가 다섯 살인가, 여섯 살쯤 했던 것 같은데. 당시 기억을 떠올려보면...

신을 만난 순간 - 엄마의 인내심은 어디까지일까?

2026-08-22T15:00:08Z

"가만히 좀 있어! 엄마가 화병 날 거 같아." 고백하면, 개학을 3일 앞두고 내가 뱉은 막말이다. 방학 동안 몸을 잠시도 가만 두지 않는 아들을 보며 잘 참았는데... 그날은 며칠 동안 잠을 못 잔 탓에 피곤한 몸과 무기력함으로 밥도 먹지 않고 (지금 생각해 보면 배가 고파서 더 예민했던 것 같은데) 아무튼 덕분이에게 이 말을 뱉고 이불속으로 들어가 버

우리집 방구석 북토크 - - 그림책 <엄마가 유령이 되었어!>

2026-08-15T15:00:07Z

올해 유명세를 타고 있는 그림책 <엄마가 유령이 되었어!> 이 책은 나온 지 10년이나 됐는데, 요즘 SNS에서 엄마들이 아이들에게 읽어주는 영상이 인기다. 영상을 보면 아이보다 엄마가 먼저 울음이 터지는 마음에 공감해서일까, 솔직히 엄마들에게 더 화제인 책이라고 생각한다. 덕분이는 감성적이고 공감지수가 높은 편이라 평소에 슬픈 책이나 만화를 봐도 며칠

내가 제일 싫어하는 엄마의 말 - "부잣집 사람들은..."

2026-08-08T15:06:20Z

덕분이에게 예쁜 말, 듣기 좋은 말을 고심해서 하려고 노력하는 것이... 할머니의 욕설과 거친 말투에 대한 반감 때문이기도 하지만 엄마의 다정한 말이 기억에 남지 않아서다. 가장 서운한 것은 내가 일곱 살 때, 그러니까 엄마가 집을 떠날 때 나에게 마지막 인사를 제대로 하지 않은 것. 내가 많이 어리긴 했지만 그래서, 그러니까, 조금 더 다정한 말로 포

표현하지 않는 사랑은 기만이다 - 문학 수업 때 교수님께서 하셨던 말씀을 이제야 깨닫는다.

2026-08-01T15:00:14Z

며칠 전, 덕분이가 울면서 말했다."엄마의 사랑이 부족해요.엄마는 나를 '9'만큼만 사랑하는 거 같아요. '1'이 채워지지 않아요."백 프로를 사랑하는 건 어떤 걸까?지금 내가 뭘 놓치고 있는 걸까... 마치 아들에게 이별 통보를 받은 것처럼. 헤어지자는 말보다 더 슬프게 들렸다.가장 충격적인 말은 '덕분이'라는 태명, 여전히 종종 부르는 그

그 해 여름, 제주살이 - 2024년 너와 나의 여름방학

2026-07-25T15:00:08Z

엄마가 좋아하는 걸 하세요!엄마가 어렵게 휴가 낸 거잖아요.이번 여행은 영원히 기억할 거예요.- 2024. 일곱 살 덕분이의 말 #. 제주도 보름살기 프로젝트 2024년 여름 <1박 2일>을 전역한 기념으로! 나의 방학을 맞아, 진짜. 여행을 떠나고 싶었다. 원래는 치앙마이 한 달 살기를 꿈꿨으나, 남편이 길게 휴가를 못 내고 해외에 아이랑 단둘이 가는

성시경 오빠 축가 때문에 부부싸움한 썰 - 단, 축가오빠는 잘못한 게 없습니다!!

2026-07-18T15:00:16Z

#. 부부싸움의 시발점 저녁을 먹을 때마다 우리 가족은 말이 끊이지 않는다. 각자 오늘 하루는 어떻게 보냈는지, 주말에 하고 싶은 건 없는지... 특히 남편과 나는 음악 듣는 걸 좋아해서 좋은 곡을 발견하면 "이 노래 들어봤어?" 하면서 플레이리스트를 누른다. 서로 아끼는 노래를 공유하며 새로운 추억을 만들어가는 시간. 그날도 우리가 90년 대에 즐겨 들었

엄마가 정신과에 가면 이혼할 때 불리할까 봐 - 잘 버텨보려고 합니다. (부부 사이 이상 무!!!)

2026-07-11T15:00:11Z

2024년 11월, 남편이 며칠 밤을 못 자고 뒤척였다. 원래 머리만 대면 아무 데서나 코를 드르렁드르렁 잘 자는 사람인데. 40년 넘게 살면서 잠 못 이룬 날은 딱 두 번이었다고 했다. 한 번은 군대 가기 전날이었고, 하루는 유학 간 첫날이었던가? 아무튼 나와 싸우거나 잠시 헤어졌을 때도 잠만 잘자던 사람인데. 그가 잠을 못 자는 상태라니! 조심스럽게 무

우리가 만약 인어였다면 - 부자가 됐을 텐데.

2026-07-04T15:00:15Z

2024년, 덕분이 어린이집에 처음으로 들어가-봤다. 나는 직장인이 아니라 반차, 연차, 휴가 개념도 없고 밤낮없이 일하는 방송국놈이었으므로 OT, 부모상담, 참여수업, 학예회 등 늘 남편이 자리를 지켰는데. 그때는 여유가 생겨서 '부모참여수업'에 참석했다. 가끔 일이 일찍 끝나서 시터선생님 대신에 어린이집 하원만 데리러 가도 동네방네가 다 들리도록

받아쓰기 덕분에 배운 단어 - 각별한 사이

2026-06-27T15:00:19Z

엄마, 고마워요!엄마가 받아쓰기를 각별히 지도해 주셔서100점 맞았어요!- 2026년 덕분이의 말 초등학교 2학년인 덕분이는 매주 받아쓰기 시험을 본다. 받아쓰기 100점을 받고 집에 돌아오자마자 한껏 들떠서 한 말, 나는 처음으로 '각별하다'는 말의 뜻을 찾아봤다. *각별하다 : 어떤 일에 대한 마음가짐이나 자세 따위가 유달리 특별하다. 생각해 보니

나는 엄마가 어렵다 - 엄마사람 9년 차, 엄마가 적응이 안 되는 건에 대하여

2026-06-20T15:00:14Z

덕분이가 일곱 살 때까지는 집에 시터선생님이 계셨다. 6년 동안 시터선생님이 세 번 바뀌었지만 1번 선생님과 3번 선생님은 3년이 넘도록 덕분이를 사랑으로 키워주셨다. 가끔 남편과 얘기하길, 우리 인생의 복은 시터선생님에게 다 썼다고 할 정도로 넘치는 사랑과 보살핌을 받았으니까. 선생님은 어린이집 하원부터 집에 와서 씻기고 간식을 먹이고 남편의 퇴근이 늦

떠나보면 알게 되는 것들 - 덕분이랑 2박 3일! 떠나요 둘이서 부산행

2026-06-13T15:00:21Z

나에게 3일의 여유가 생겼을 때 어디든 떠나고 싶었다. <1박 2일>이라는 프로그램을 하면서 2주에 한 번 집을 떠나면서도 진짜 '여행'이 고팠으니까. 특히 매일 잠든 모습만 보는 덕분이랑 둘이서 꼼꼼하게 붙어있고 싶었다. 덕분이랑 한 번도 안 가본 곳을 생각하다가 문득 떠오른 곳은... 부산! 아이와 단 둘이 가는 여행이라 내 짐은 다 줄이고 나는 단벌

엉뚱한 말말말 - 아이에게 새로운 말을 배웁니다

2026-06-06T15:00:12Z

덕분이가 다섯 살 때, 시터선생님과 끝말잇기를 했는데. 선생님께서 "어머니!"라고 했더니 덕분이가 "니~~~가 너무 좋아!"라고 해서 웃음이 터진 바람에 게임이 끝났다고 한다. 아홉 살이 된 지금도 거의 매일 끝말잇기를 하는데. 요즘은 무엇이든 끝에 '장'을 붙여서 이장, 소장, 개장, 가장, 미장, 장발장, 장식장, 장례식장까지... 세상의 모든 '장'들

인생은 커피보다 쓰단다 얘야 - 차마 할 수 없는 말

2026-05-30T15:00:10Z

아들 : 어른들은 쓴 커피를 왜 마셔요? 엄마 : 커피가 쓴 맛인지 어떻게 알아? 아들 : 이모가 커피를 마시더니 "으~ 쓰다!" 그러던데? 엄마 : 맞아! 엄마는 아직도 쓴 커피는 안 마셔. 달달한 것만 마시지. 아들 : 아! 바닐라라테? 엄마 : 정답! 그리고 엄마는 커피를 되게 늦게 마셨어. 커피맛을 몰랐거든. 왜냐하면...... 라떼는 말이야, 밥