한그루

잔병치레

2026-07-14T06:03:16Z

감정이라 부르지 않기로 했다. 잔병치레라고 부르기로 했다. 계절마다 도지는 비염처럼 이 쓸쓸함도 주기가 있다. 온다. 며칠 앓는다. 간다. 그뿐이다. 예전엔 이걸 큰 슬픔이라 여겼다. 병원에 갈 만큼 아프다고 진단서라도 받아야 할 것처럼 굴었다. 지금은 안다. 그 정도는 아니다. 그냥 몸이 계절을 타는 것뿐. 다만 낫지 않는 병이라는 게

자정의 온도

2026-07-13T22:26:22Z

몸은 거짓말을 못 한다. 마음이 아무리 괜찮다고 우겨도 손끝은 자정이 넘으면 정직하게 식는다. 이유를 물은 적 없다. 이불만 한 번 더 끌어당길 뿐. 잠이 오지 않는 밤엔 몸이 먼저 안다. 오늘은 안 되겠다, 라고. 머리는 아직 할 일 목록을 뒤적이고 있는데 손발은 이미 항복한 자세로 눕는다. 생각과 몸이 이렇게 자주 다른 방에 있다는 걸 나

섬

2026-07-13T12:36:01Z

쓸쓸함이라 불러 본다. 틀렸다. 외로움이라 고쳐 부른다. 그것도 틀렸다. 옷장 안 겨울 코트 같은 말들이다. 걸려 있을 땐 그럴듯한데 막상 걸치면 소매가 남는다. 서른 넘어 알게 된 것 하나. 이 감정은 매번 다른 옷을 입고 온다. 지난주엔 늦은 퇴근길 버스 손잡이의 냉기로 왔고 오늘은 냉장고 문을 열었다가 딱히 먹을 게 없어 도로 닫는 손짓

일기일회. 테세우스의 배

2026-07-13T22:30:27Z

물 위에 떠 있다. 판자 하나가 썩었다. 떼어낸다. 새 판자를 박는다. 망치 소리가 항구에 울린다. 그뿐이다. 아테네인들은 그 배를 신에게 바치는 순례선으로 썼다. 델로스로 가는 길, 해마다 같은 항로, 같은 닻, 같은 의식. 판자는 계속 바뀌었다. 백 년이 지났다. 원래의 나무는 단 한 조각도 남지 않았다. 그런데도 사람들은 여전히 그 배를 가리켜 테

메모의 뇌과학. 터치라인의 수첩

2026-07-01T01:58:20Z

펜을 든다. 종이는 움직이지 않는다. 사람만 움직인다. 2026년 북중미 월드컵, 일본은 브라질에게 졌다. 16강에서 끝났다. 모리야스 하지메는 그라운드를 떠나며 울었다. 팬들에게 미안하다고 했다. 자신의 책임이라고 했다. 그 눈물 이전까지 그를 따라다닌 것은 눈물이 아니라 수첩이었다. 터치라인 끝에 서서 고개를 숙이고 무언가를 적던 남자. 2022년

日記一會 : 모두가 비웃던 프로젝트의 결말

2026-06-29T12:13:30Z

씨앗은 어둠 속에서 갈라진다 씨앗이 싹을 틔우는 순간을 본 사람은 없다. 흙 속에서, 어둠 속에서, 아무도 보지 않는 곳에서 껍데기가 갈라진다. 그 갈라짐은 소리 없이 일어난다. 지표면 위로 첫 줄기가 올라오는 순간에야 사람들은 비로소 알아챈다. 오, 싹이 텄다. 그러나 진짜 일은 이미 끝나 있다. 어둠 속에서, 아무도 없는 시간에, 이미 다 일어나 버린

日記一會 : 오만으로 쓰여진 실패의 문법은 언제나 같다

2026-06-29T04:59:36Z

오만으로 쓰여진 실패의 문법은 언제나 같고 공동체에 가하는 지울 수 없는 폭력으로 남는다. 나는 아직도 그날 밤의 중계를 기억한다.해발 1571미터. 멕시코 과달라하라의 고지대 공기는 얇았고, 한국 선수들의 숨도 얕았다. 남아프리카공화국 골키퍼가 공을 잡을 때마다 관중석 어디선가 한국말 욕설이 흘러나왔다. 0대 1. 경기가 끝났다. 스크린 너머로

日記一會 : 전술적 공허

2026-06-26T13:50:42Z

자존심은 몸 안에서 산다. 뇌가 아니라 척추에 산다. 위협이 오면 근육이 먼저 반응한다. 이것을 나는 오래 생각했다. 히딩크가 홍명보를 내쫓을 때, 그 결정이 전술적 판단인지 아니면 냄새를 맡은 것인지. 강한 자존심을 가진 사람은 독특한 냄새를 풍긴다. 지배하려는 냄새. 통제하려는 냄새. 히딩크는 아마 그 냄새를 훈련장 입구에서부터 맡았을 것이다. 200

불안할 땐 뇌과학

2026-06-20T01:23:45Z

불안은 고쳐야 할 결함이 아니다 뇌가 먼저 안다. 심장이 쿵 내려앉는다. 손바닥이 축축해진다. 위장이 조여든다. 그 다음에야 머리가 따라온다. 왜 이러지, 진정해, 별것 아니잖아. 그러나 이미 늦었다. 몸은 이미 싸움을 시작했거나 도망칠 준비를 마쳤다. 이성이 도착했을 때 편도체는 이미 집을 접수했다. 캐서린 피트먼과 엘리자베스 칼봇이 쓴 이 책의 핵

똑똑한 뇌일수록 더 많이 잊는다

2026-06-19T11:53:47Z

똑똑한 뇌일수록 더 많이 잊는다 비행기 조종사 출신의 한 인지심리학자가 평생 풀지 못한 의문이 있었다. 왜 어떤 기억은 사라지고 어떤 기억은 남는가. 그는 수십 년간 망각을 뇌의 결함이자 적이라고 믿었다. 그러다 캘리포니아 대학의 로버트 비요크가 내놓은 한 편의 논문이 그 믿음을 통째로 무너뜨렸다. 망각은 기억 시스템의 버그가 아니라 의도적으로 설계된 기

日記一會 : 제거의 역설

2026-06-19T11:44:50Z

경기가 끝난 뒤 사람들은 김승규와 이기혁이 부딪힌 그 한 장면만을 천 번 돌려본다. 슬로모션으로, 다시, 또 다시. 그러나 그 충돌은 사건의 끝이지 시작이 아니었다. 진짜 사건은 그보다 훨씬 전, 카메라가 벤치를 비추던 그 평범한 순간에 이미 일어나 있었다. 한 사람이 손을 들어 교체를 지시했고, 한 사람이 그라운드를 걸어 나갔다. 그것은 패스 미스도

최소한의 습관. 로버트 마우어

2026-06-19T11:41:05Z

개미 한 마리가 종이의 귀퉁이를 들어올리고 있다. 표지를 처음 봤을 때 나는 그 그림이 단순한 디자인 장치라고 생각했다. 그런데 책장을 넘기다 보니 그 개미가 사실은 이 책 전체의 논리를 압축한 하나의 명제였다는 걸 알게 됐다. 거대한 종이를 들어올리는 일은 코끼리의 몫이 아니라 개미의 몫이라는 것. 힘이 아니라 방향과 반복이 변화를 만든다는 것. 로버

日記一會 : 언더독 에너지

2026-06-18T13:56:42Z

세계가 한국을 응원하는 진짜 이유, 그리고 우리가 아직 모르는 것들 어떤 현상은 그것이 한창 벌어지고 있는 동안에는 제대로 보이지 않는다. 안에 있으면 전체 윤곽이 보이지 않는다는 것은 사람이나 역사나 마찬가지다. 지금 이 순간, 전 세계가 한국을 향해 뜨거운 시선을 보내고 있다. 2026년 북중미 월드컵의 열기 속에서 광화문 광장은 붉은 물결로 출렁

日記一會 : 69분의 역설

2026-06-17T12:11:36Z

리더의 퇴장이 가장 강력한 공격으로 변모하는 심리적 덫 69분이었다. 교체 보드가 올라갔다. 7번. 손흥민의 번호. 체코 수비진이 숨을 내쉬었다. 그 한 번의 숨이 경기를 뒤집었다. 나는 이 장면을 몇 번이나 다시 봤다. 손흥민이 그라운드를 떠나는 뒷모습을 보는 것이 아니라, 그 순간 체코 수비수들의 어깨를 봤다. 카메라는 그것을 잡지 않았다. 잡혔어도

싯다르타

2026-06-16T20:12:56Z

라훌라를 껴안을 때 비로소 강이 보인다 — 장애, 지혜, 그리고 AI 시대에 고통을 통과하는 법 프롤로그: 강물은 왜 목적지를 묻지 않는가 헤르만 헤세는 싯다르타를 통해 하나의 질문을 던진다. 왜 우리는 원하는 곳에 도달하지 못하는가. 그리고 스스로 답한다. 그것은 목적지가 없어서가 아니라, 목적지에 너무 집착해서다. 강물은 바다를 향해 흐르지만

日記一會 : 늦게 피는 것들에 대하여

2026-06-17T12:11:11Z

늦게 피는 것들에 대하여 세상이 주목하지 않은 시간의 복리 기다림은 아름답지 않다. 새벽 세 시에 잠 못 이루며 천장을 보는 것이 기다림이다. 누군가 내 번호를 부르기를, 내 이름이 어딘가에 필요하기를, 이 지루한 준비가 언젠가 의미를 가지기를 바라며 뒤척이는 것. 낭만이 없다. 냄새도 없다. 그냥 오래 걸린다는 감각만 있다. 2026년 6월 15

산은 말이 없는데 우리는 왜 이토록 시끄러운가

2026-06-16T04:58:49Z

텅 빈 곳에서 가장 충만한 삶이 시작된다 법정 스님의 무소유 철학과 AI 시대를 사는 우리를 위한 심층 인사이트 산은 말이 없는데 우리는 왜 이토록 시끄러운가 어느 해 겨울 끝 무렵, 강원도 어느 산사 근처를 걷다가 문득 멈춰 선 적이 있다. 아무 소리도 나지 않았다. 아니, 정확히는 아무 소리도 나지 않는다는 것이 틀렸다. 바람이 소나무 가지 사

구텐베르크 은하계. 허버트 마셜 맥루한

2026-06-16T01:29:25Z

구텐베르크 은하계가 폭발하고 있다 은하는 폭발하지 않는다. 은하는 그냥 팽창한다. 너무 천천히, 너무 조용히. 우리가 알아채지 못하는 속도로. 마셜 맥루한이 1962년에 쓴 책 제목이 구텐베르크 은하계인 것은 그래서 정확하다. 활판인쇄가 만들어낸 세계는 폭발이 아니라 팽창이었다. 수백 년에 걸쳐 인간의 감각을 재배치하고, 뇌의 회로를 다시 배선하고, 사

당신의 뇌는 최적화를 원한다

2026-06-20T01:21:25Z

뇌를 운전하는 사람 — 가바사와 시온의 통찰을 넘어서 책의 첫 장을 펼치기도 전에, 제목이 이미 하나의 철학적 선언처럼 읽힌다. 당신의 뇌는 최적화를 원한다. 이 문장 안에는 조용하지만 강력한 전제가 담겨 있다. 뇌는 이미 방향성을 가지고 있다는 것, 그리고 우리가 그 방향을 이해하고 따라갈 때 비로소 인간은 자신의 잠재력에 가까워진다는 것이다. 일

요가수트라 강독 1. 삼매

2026-06-15T06:26:31Z

삼매(三昧)는 도망치지 않는 것이다 나는 하루에 열두 번쯤 다른 사람이 된다. 아침에 눈을 뜨면 어제의 나와 오늘의 나 사이에 잠깐의 공백이 있다. 그 공백은 아름답다. 아직 아무것도 시작되지 않은 상태. 몸은 있고 생각은 없는 상태. 그런데 그것이 채 3초를 넘기지 못한다. 스마트폰이 울린다. 카카오톡 알림이 쌓여 있다. 어제 못 본 뉴스가 기다린다