일상의모서리

대대손손 거지되세요

2026-08-10T14:13:26Z

‘대대손손 거지되세요’라는 덕담을 들어본 적이 있는가.이 말을 듣고 한동안 잊고 있던 카드 광고가 떠올랐다.“모두 부자 되세요.”참 순한 말이었다.모두 부자가 되라는 말을 들으며 우리는 신나게 카드를 긁었고, 그리고 며칠 뒤 카드값이 빠져나가면 다시 가난해졌다.그래도 그때는 그게 농담처럼 웃겼다.돈에 초연한 사람인 척할 생각은 없다.

아이가 되고 싶은 밤 - 다시. 엄마 뱃속

2026-08-10T00:34:37Z

아이를 혼내고 잠자리에 들었다.불을 끄고 누웠는데도 자꾸 생각났다.아이의 표정이며, 내가 했던 말이며, 목소리까지.아이를 혼내는 일은 늘 이렇다.혼낼 때는 분명 그럴 만한 이유가 있었는데,막상 아이가 잠들고 나면 내가 너무 심했나 싶어진다.이상하게도 엄마 생각이 났다.어릴 적 엄마에게 혼나고 내 방으로 들어가 이불을 뒤집어쓰던 내가 생각났다.

순화한 언어표현철학의 위대함

2026-08-01T05:30:56Z

시발 뭐같다를 순화한 언어표현철학의 위대함방학독서로 마음의 양식이 아니라 마구니가 끼는건 왜일까?가끔 지나간 부조리와 구토나오던 일상이 떠올라서 나의 실존이 억울하지만... 그것이 날 죽음에 이르는 병이 되지 않게 하기 위하여 지나간 고통의 시계추를 인생은 원래 고로 시작해서 go로 끝나는 거니 그냥 살자고 결심한다.그러려니....

우울이 수용성이라면

2026-07-27T09:57:13Z

우울이 수용성이라면 우울이 수용성이라면 좋겠다. 약 한 알을 삼킬 때 넘기는 물과 내 안의 우울도 조금씩 녹아내리면 좋겠다. 따뜻한 차 한 잔에도, 내가 흘리는 땀 안에도 하루의 고단함 끝에 하는 샤워에도, 말없이 흘려보낸 눈물에도. 물은 늘 제 갈 길을 알고 흐르니까. 내 마음에도 작은 물길 하나 생겨 오래 머물던 것들을 데리고 떠나가면 좋겠다. 그래

하얀 밤

2026-06-16T02:40:11Z

혼내는 남편의 마음도 알 것 같고, 혼나고 우는 아들의 서러움도 안쓰러웠던 밤이었다.하루가 저물고 각자의 피곤을 덮어쓴 채 잠들 시간이었는데, 남편의 목소리에 잠이 깨었다. 눈을 떠보니 집 안이 소란했다.평소 차분한 사람이었다. 그런 그가 명랑하기만 한 아이를 붙들고 단단히 야단을 치고 있었다.나는 더 말리지도 못하고, 그렇다고 함께 혼내지도 못한

그럼에도 나는 스승이고 싶다.

2026-05-28T22:02:01Z

부족했다.너른 마음으로 모든 아이를 품어내는 담임은 아니었다.때로는 지쳤고, 때로는 아이들보다 먼저 흔들렸다.그럼에도 적어도 마음만은 진심이었다고 믿기에, 나는 여전히 스승이고 싶다.“30분이라도 먼저 들어가세요.”관리자의 다정한 메신저가 와도,“제발 도망 가지 말고 기다려 달라는 제자들때문에 보초 서는 중입니다.”투덜거리는 척 말했지만

다정한 관종

2026-05-28T21:59:39Z

나에게는 5월 같은 사람들이 있다.햇살은 따뜻하지만바람은 아직 부드럽고,짙어지기 전의 초록처럼누군가에게 숨 돌릴 틈이 되어주는 5월 같은 사람들전임교에서 겪을 오만가지 똥은 다 밟아본 동지들이자 나의 유일한 타톡방중복금지 쇼핑리스트를 주고 받는 사람들.다이어트를 한다고 말하면서 빵집 앞에서 늘 멈추는 사람들.가벼운 가방 들고 나왔다가도

공작새는 사라졌고, 나는 남았다

2026-02-14T05:52:18Z

모교에 전입했다. 국민학교에 입학했는데 초등학교를 졸업했다. 초등교육을 전공했으니 언젠가는 한 번쯤 모교에 근무하겠지, 하고 막연히 생각했었다. 그 문장이 이렇게 공문 한 장으로 도착할 줄은 몰랐다. 인. 사. 발. 령 업무분장을 (오라니까) 쓰러 갔다. 교무실은 생각보다 밝았다. 내 기억 속 교무실은 회색이었다. 담배연기, 철제 책상, 갱지 종이, 문

소모의 행운, 관운

2026-02-10T07:43:20Z

나는 ‘관운’이라는 말을 별로 좋아하지 않는다. 그 말은 대개, 직업이 한 사람을 얼마나 효율적으로 소모했는지를 미화할 때 쓰이기 때문이다. 기대도 없이 넣은 배짱 희망내신이 덜컥 받아들여졌다. 사람들은 “진짜 관운이 있나 보다”라고 했다. 그 말은 축하처럼 들렸지만, 내 귀에는 아, 잘도 태워 먹겠다는 소리군 정도로 번역되었다. 근무교가 지긋지긋했다

태평한 교사 모서리의 정년 계획

2026-02-04T03:23:56Z

나는 정년퇴직이 목표다. 생각보다 소박한 목표라 가끔은 나 스스로도 놀랍다. 부자가 되기는 글러먹었다. 승진도 아니다. 2003년 3월 2일, 학교에서 돌아오는 길에 알았다. 아, 저건 내가 갈 자리는 아니구나. 길게 고민하지도 않았다. 중요한 깨달음은 대체로 퇴근길에 온다. 승진이 교직의 종착역이라고 말하는 사람도 있지만, 나는 끝이 꼭 번듯

선명해서 아득한, 나의 중경삼림

2026-01-31T11:19:07Z

리마스터링 된 홍콩은 지나치게 선명하다.그 시절의 공기와 습도, 특유의 자유로운 소란스러움이 화면 밖으로 흘러넘친다.아이러니하게도, 그 선명함은 현재와 영화 사이의 거리가 더 분명하게 느껴진다.예전에는 양조위에 빠져서 보았다면, 이번에는 페이가 보였다. 이십 대 후반의 내가 떠올랐다.홍콩의 미드레벨 에스컬레이터 위에서 페이를 흉내 내며

사촌이 땅을 사도, 배는 고프다. - 엄마도 안 하는 주식을 자식이 한다.

2026-01-28T21:53:41Z

나는 나름의 재능이 있다. 사촌이 땅을 사도 배가 아프지 않은 재능이다. 원래부터 그런 건 아니었다. 결혼 전에는 나도 전해 들은 지인의 남편 연봉 이야기에 “아이고~ 배야” 하면서도 접시는 끝까지 비운 적이 있다. 질투도 있고, 식욕도 남아 있었다. 그런데 어느 순간부터는 작년까지 같이 근무하던 지인이 주식으로 100억 넘게 벌고 명예퇴직을 했다는 이야기

우리 동네 지우개 병원

2026-01-27T02:01:56Z

이 글은 “미용 시술 후기”가 아니라 존엄을 걸고 다녀온 한 인간의 이야기이다.피부가 좋은 편이었다.아니, 겸손을 걷어낸다면 좋았다.나이가 들자 목에 쥐젖이 하나, 둘 생겼다.이름도 어딘지 모르게 외설스럽고, 또 슬프다.쥐의 젖이라니.범위가 넓어지는 걸 보며 결국 지지기로 결심했다.전화 예약을 하려니 날짜가 없단다.역시 우리 동네 어

모서리에서 읽다) 구병모의 『절창』 - 찢기고 베여 완성된 사랑이라는 비극

2026-01-25T13:20:17Z

구병모의 소설은 친절하지 않다. 가벼운 마음으로 책장을 넘기다 이내 날 선 문장에 베이고 만다. 시종일관 ‘자신을 읽어주길 바라는 남자’와 ‘그 읽기를 완강히 거부하는 여자’의 팽팽한 대립.사랑이라는 미명 아래 행해지는 해석의 시도는 때로 상대에게 폭력이 되며, 그 어긋남의 간극에서 소설은 시작된다.읽는 내내 '읽기 편한 책'이 아닌,

사랑은 늘, 아이보다 늦게 도착한다 - 아이의 하루 끝에 도착한 마음

2026-01-24T22:30:54Z

아이가 학원에 도착할 시간쯤, 문자를 보냈다. 집을 나서기 전, 졸고 있던 내 귀에 아이가 속삭이듯 말했다. “엄마… 나 영어 안 가고, 코딩만 가면 안 돼?” 잠이 번쩍 깬 내 눈빛을 보고는 “다녀오겠습니다.” 짧게 말하고 현관을 나섰다. 그 뒷모습이 자꾸 마음에 걸렸다. 잠시 후, 인스타에서 다운받았냐며 아무튼 고맙다는 문자가 왔을 때는 그냥 그러려니

모서리에서 보다) 시라트 - 건너는 자의 영화

2026-01-24T22:10:22Z

시라트:천국과 지옥을 잇는 다리그 길은 머리카락보다 가늘고, 칼날보다 날카롭다.영화는 정확히 어디로 가고 있는지 알려주지 않는다.대신 묻는다. 건널 수 있는가를.사막 위의 길은 목적지를 향하지 않는다. 방향은 자주 틀리고, 안내자는 완전하지 않다. 때로는 침묵하고, 때로는 잔인하다.그러나 그것은 악의라기보다 삶의 구조에 가깝다.길 위에

모서리에서 읽다) 급류(정대건) - 급류를 건너는 방식에 관하여

2026-01-19T22:32:26Z

우리는 매 순간 선택을 한다. 그리고 그 선택을 대하는 자세는 각기 다르다.급류를 읽는 동안, 몇 번이나 책장을 덮었다가 다시 펼쳤다.이야기 때문이라기보다, 자꾸 나의 선택들이 떠올라서였다.무엇을 선택했는지보다, 그 선택을 대하는 내 태도가주인공들은 결정을 내린다.하지만 그 이후는 늘 흐릿하다.설명하지 않고, 정리하지 않고,스스로를 조금씩

역린과 역치를 넘지 않는 관계

2026-01-19T22:23:30Z

그의 태도가 더 이상 관계의 방식이 아니라 무례로 느껴졌을 때, 함께하는 일은 이미 소모가 되고 있었다. 모두들 그와 동학년이 되었다고 했을 때 괜찮겠느냐고 물었다. 사람에 선입견이 없는 나는 그의 스마트함과 아이들을 대하는 진솔함을 믿어보려 했다. 우리는 큰 갈등 없이 n 년을 함께 일했다. 겉으로는 무난했고, 서로를 곤란하게 만드는 일도 없었다. 하

감정에 솔직하다는 것 - 표현하는 사람으로 크거라.

2026-01-01T00:27:48Z

감정에 솔직하다는 말로 불쾌함과 분노만을 편하게 쏟아내는 건 솔직함이 아니다. 그건 쉬운 감정만 골라 말하는 태도다. 정작 어려운 말, 고맙다, 사랑한다는 말은 쑥스럽다는 이유로 삼켜 버리면서. 한 해의 끝자락, 케이크 앞에 앉아 서로의 한 해를 이야기하던 순간, 괜히 머쓱해하던 아들을 보며 말했다. 고마움을 말할 줄 알고 자신의 성장을 스스로 기

버티는 삶이 아닌, 경계를 지키는 삶 - 나를 닳지 않게 살아내는

2025-12-31T23:36:13Z

나는 원래도 다 해주는 사람은 아니었다. 부탁을 모두 받아내지도 않았고, 늘 착한 얼굴로 버티는 쪽도 아니었다. 그런 성격임에도 조금 더 설명해야 했고, 조금 더 증명해야 했다. 경계를 지키는 태도가 차갑게 보이지 않기를 바라면서. 시간이 지나고 보니 끝까지 남는 건 설명을 잘한 사람이 아니라 경계를 지킨 사람이었다. 경계를 지킨다는 건 선을 긋는