하트우먼

7개월째 회복 중 - 받아들이기 힘든 시간들

2026-10-10T06:41:47Z

26년 9월 30일 남편의 생일이다. 동시에 다친 손가락의 두 번째 수술날이다. 오전에 큰 아이의 공개수업을 참관하고 부랴부랴 병원으로 향한다. 오전 수술이라는 것만 알 뿐 몇 시에 수술을 하는지는 정해지지 않아 내가 도착하기 전에 수술이 끝나지 않길 바라는 마음으로 가속 페달을 밟는다. 손가락을 다친 날은 3월 24일. 이 여정의 이야기를 담기

동업자의 책임감 - 충수염

2026-05-16T15:27:37Z

- 2 주 전 - 핸드폰 알람소리에 맞춰 일어난 나는, 아이들과 남편의 아침을 준비한다. 간단한 토스트와 토마토 주스, 아이들은 초코 분말을 넣은 우유면 된다. 토마토 하나를 넣고 믹서기를 돌리면 시끄러운 소리에 아이들이 하나 둘 일어난다. 늘 그렇듯 큰 아이가 눈을 비비며 나온다. " 엄마, 잘 잤어?" 자고 일어나면 어제 언제 그랬냐는 듯 스윗

익숙한 병실 - 보호자

2026-05-09T13:28:43Z

밤 길을 달려 병원에 도착했다. 운전경력 10년이니 내 보수적인 운전 철칙도 가끔은 갑자기 무력화되기도 한다. 도착한 병원 근처에 주차도 잘했고 알려준 병원으로 잘 찾아갔다. 이 와중에 이름이 비슷한 다른 병원에 도착했다거나 주차할 자리가 없어서 주변을 계속 맴돌았다면 아마 내 정신은 무너졌을지도 모른다. 알려준 병실로 찾아갔더니 빈자리였지만 베드 끝에는

손가락 사고 - 남편의 수술

2026-05-04T16:27:06Z

이번 달만 벌써 두 번째다. 두 번째 수술이다. 퇴근시간이 지나도 오지 않은 남편은 한참이 지난 뒤 전화기 너머로 몇 마디를 남기고 다시 전화를 끊었다. " 손을 조금 다쳤어. 그래서 병원에 왔는데, (옆에서 다른 음성이 들리더니) 내가 조금 있다가 다시 전화할게..." 라는 말을 남겼다. "뭐?..." 머릿속이 하얘진다는 말을 이럴 때 쓰는 건가 싶었

쌍쌍바 - 무인 아이스크림가게 갔다가 떠오른 시 한 편

2025-03-13T23:54:31Z

쌍쌍바 외롭지 않은 하굣길우리가 향한 곳아스크림가게내가 가진 600원.행복할 수 있는 이유쌍쌍바가 있다는 거하나 사서두 개 되어더 달콤하다는 거걱정 마 돈 없어도육백 원충분하다는 거다음에는 네가 살래내가 사도 될 거란 거쌍쌍바면충분해너와 나 우리 사이

9. 다음 개기월식은 천국에서 - 우주에 빠진 아이

2022-11-14T06:53:21Z

며칠 전에는 지구의 그림자에 달이 가려지는 개기월식이 일어난 날이었다. 그날은 개기월식에 이어 천왕성이 달 뒤로 숨는 천왕성 엄폐도 일어나는 날이며 수백 년 만에 한 번 찾아오는 광경이라고 한다. 같은 현상을 보려면 200년 뒤에나 볼 수 있다고.. 몇 주 전부터 밤하늘에 달이 엄청 밝고 별도 그 밝기가 밝아서 육안으로도 확인할 수 있다는 것을 H를 통해

부부 이야기 - 매년 다른 결혼기념일

2022-11-09T03:14:23Z

가을, 그리고 곧 11월이 되면 결혼기념일이 다가온다. 많은 사람들이 그렇듯 볕이 따사로운 이 좋은 계절에 우리 부부도 결혼을 했다. 벌써 11년 차. 참 신기하게 1주년 때, 2주년 때.. 10주년 때.. 매년 맞는 기념일의 느낌은 조금씩 달랐다. 첫 기념일 때는 사실 남편의 실수로 우리 부부는 힘든 일을 겪고 있을 때였다. 결혼하고 바로 겪은 이 일로

엄마도 크고 싶어. - 나 잘 크고 있니?

2022-10-28T03:02:48Z

아침과 저녁, 약간은 건조하면서 약간은 쌀쌀한, 가을이 왔다. 가을이 되면 환절기 비염이 늘 찾아오고 아이들 코감기가 찾아오지만, 이때쯤이 되면 봄과는 또 다른 설렘이 생긴다. 더웠던 여름 동안 축축 쳐졌던 피부도 탱탱해지는 것 같고, 짧은 옷 대신 긴 옷들을 입으려니 옷 단장도 새로 하는 느낌이 든다. 이때쯤에 꼭 하는 것들 중 하나, 아이들 옷장도

적당한 긴장과 기분 좋은 의욕 - 합격

2022-10-28T03:02:48Z

소설을 읽다가 문득 이 어절에 눈이 멈추었다. '적당한 긴장과 기분 좋은 의욕'.. 요즘 나의 상태를 대변하는 단어들인 듯 계속 되뇌게 되었다. 긴장은 너무 많이 해도 안되고 그렇다고 너무 없어도 안된다. 너무 안일하지 않고 적당히 주변과 나의 상황을 살피는 텐션. 예전에는 이 적당함이 어려워 계속 왔다 갔다 하는 경험이었다면 이제는 이 적당함이 어느 정도

8. 영재라 위험하다? - 지능과 감성이 남다른 아이 1

2022-10-18T02:57:40Z

평범하지만 평범하지 않았던 아이 H는 초등학교에 입학하고 두 번째 지능검사를 받은 뒤 다행히도 학교에 잘 적응해 갔다. 친구들과도 잘 지내고 좋아하는 축구도 같이 하며 잘 놀았다. 1학년 때는 엄마인 내가 아이와 친구의 관계에 대해 좀 신경을 썼던 반면에, 2학년이 되고서 지금까지 아이를 관찰한 결과 친구관계에서 딱히 어려움을 겪지는 않는 것 같았다. 남

Typhoon의 장점 - 둥근돌

2023-11-09T07:17:51Z

태풍 힌남노가 오기 일주일 전부터, 모든 뉴스에서는 지금까지의 그 어떤 태풍보다 위력이 세서 막대한 피해가 생길지 모른다며 겁을 주었다. 예전에 규모가 컸던 태풍들의 피해 영상들과 함께 전문가들이 앞다투어 나와 태풍이 왜 생기고 왜 우리나라로 갑자기 방향을 틀어서 오는지, 그 피해는 어떨지, 어떻게 예방해야 하는지에 대해서 설명을 해주었다. 나도 아파트에

위기 2 - 실패가 아닌 실패

2022-10-28T03:02:48Z

시간이 뎌디었지만 남편이 상경한 뒤 두 번째 직장에서 계속 출근을 하고 있는 상황이다. 기술직이라 일할 젊은 사람들이 필요했기에 남편은 취업이 잘 되는 편이긴 했다. 나이가 좀 젊을 때 좋은 조건으로 일할 회사를 찾아 안정적으로 일을 해보겠다고 수도권으로 직장을 옮기려 했던 것인데, 옮긴 첫 회사에서 막상 일을 해보니 생각했던 부분과 차이가 있었고 차선으로

위기 - 뜻하지 않는 곳에서 찾아온 위기

2022-10-28T03:02:48Z

주말부부를 시작한 지 한 달여 시간이 지났다. 새로운 곳에서 조금씩 적응 중인 남편은 변화에 따른 조금의 어려움이 있었지만 시간이 지나 몸이 적응하면 괜찮아질 것이라 생각하고 하루하루 열심히 보내고 있었다. 한 가지 정말 어려운 점은 가족이 그렇게나 보고 싶다는 것이었다. 퇴근하고 매일 하는 영상통화에서는 핸드폰 화면만 뚫어져라 쳐다보며 하루 동안 있었던

완벽하지 않아도 - 인생 빵집

2022-10-28T03:02:48Z

남편이 2주 만에 왔다. 꽤 긴 2주 동안 아이들과 지지고 볶고 하며 다채로운 색의 일상들이었다. 아이들을 학교와 어린이집에 보내고 나만의 일을 하고 아이들이 오면 아이들을 케어하며 평범한 하루를 보냈다. 년 초 즈음에 남편이 회사일로 바빠 매일 야근으로 늦게 집에 온 적이 있었다. 그때에도 지금과 비슷하게 저녁을 보냈었다. 남편이 없어서 어려운 점도 있지

다시 찾아온 주말 - 가족이라는 힘.

2022-10-28T03:02:48Z

주말 부부를 시작하고 첫째 주 주말이 다가온다. 친정 엄마와 4일을 바쁘게 보내니 얼떨결에 금요일이 되었다. 남편은 금요일 밤기차로 울산역에 도착을 한단다. 갈 때는 몇 달을 못 볼 것처럼 하고 가더니 치과 예약이 잡혔다며 겸사겸사 온다고 했지만 가족이 꽤나 보고 싶었던 모양이었다. 매일 아이들과 하는 영상 통화에는 애절함이 뚝뚝 묻어 나오는데 마치 해외에

늘 그리울 이름, 친정 엄마 - 주말 부부의 첫째 주

2022-10-28T03:02:48Z

친정엄마가 오셨다. 편도로 5-6 시간 떨어진 곳에 살고 계셔서 큰 딸 집엘 자주 못 오시지만 가끔 오시면 손주들을 보러 가는 반가움도 있겠고 먼 곳으로 떠나는 여행의 느낌도 있으신 것 같았다. 나도 시간을 넉넉히 해서 기차역으로 엄마를 모시러 가는 길이 설레었다. 늘 오실 때면 작은 보냉 가방에 오이지며 묵은지를 가져오시고, 거리가 가까우면 자주 주셨을

시작을 준비하는 준비 - 4 식구의 애틋함

2024-03-28T23:52:58Z

며칠 뒤면 남편과 9년 만에 다시 주말부부를 하게 된다. 9년 전에 남편이 먼저 울산으로 직장을 옮기게 되어 주말부부를 시작했을땐 결혼하고 2년도 안돼서 떨어져 있다 보니 늘 그리움의 연속이었다. 당시 첫째가 뱃속에 있어서 임신 호르몬의 영향인지도 모르겠지만 옆에 누가 없다는 외로움이 한번 찾아올 때 강하고 오래 내 마음을 후볐었다. 다행히도

7. 두 번째 검사 - 3년 만에 중간 점검

2022-05-30T00:42:26Z

입학 H가 드디어 입학 통지서를 받고 초등학교에 입학을 했다. 코로나 시국이라 입학식도 없어 학교 입구에서 아이를 들여보냈다. 선생님들의 지도를 받으며 건물로 들어가는 뒷모습을 보는데 순간 눈물이 왈칵했다. 뱃속에서 태어나서 처음 본 H의 얼굴. 항상 웃음이 끊이지 않았던 표정. 에너지 넘쳤던 움직임. 동생이 태어나 스스로 커준 대견함. 모든 것이 떠오르

6. 뜻하지 않은 엄마표 - '엄마'라는 단어

2022-04-25T08:46:20Z

코로나라는 변수 H가 7세가 되고 남편의 이직으로 조금은 시골틱한 지금의 동네로 이사를 왔다. 지금처럼 집 값이 많이 오르지 않을 때여서 대출을 끼고 조금 넓은 집으로 이사 올 수 있었다. 주변에 편의시설도 별로 없었지만 한적한 동네가 싫진 않았다. H는 다니던 유치원과 작별하고 이사 온 집 근처 어린이집으로 등원을 하기 시작했다. 그즈음 코로나 바

5. 엄마의 역할(교육 이야기) - 이 아이가 노는 법

2022-05-25T02:22:11Z

전에는 몰랐던 아이가 노는 방법 웩슬러 검사 결과 후 아이에게 조금의 특별함이 있다는 것을 알게 되니 그동안 아이가 노는 방법들에 대한 의문들이 풀리기 시작했다. 자동차, 내비게이션 등의 관심뿐만 아니라 집에 있던 사운드 펜으로 책을 찍으면 나오는 노래를 무한 반복 들으면서 따라 부르고, 영어 단어 책도 찍어보며 따라 해 보다가 소방차 그림이 나오면