조은희

끝까지 하지 말아야 할 일, 자책

2026-04-10T08:00:13Z

상담을 받으면 좋아질 줄 알았지만, 그렇지 않았다. 오히려 상태가 더 나빠졌다. 상담사의 약을 먹어 보라는 권유에 병원 진료도 보고 약을 먹기 시작했다. 마치 사형 선고와 같이 느껴지는 선택까지 했는데도 나는 좋아지지 않았다. 막막했다. 기분은 끝없이 내려앉았고, 끝없이 가라앉는 나의 감정들에 깔려 숨을 쉬기 힘들었다. 그런 내 감정에 비례해 늘어나는

상담사의 선고와 버티는 용기

2026-03-29T23:00:25Z

병원 대기실에서 사람들의 웅성거림이 낮게 깔려 있었다. 하지만 내 머릿속에는 아무 소리도 들리지 않았다. 사람들의 소리는 바닥으로 무겁게 계속 내려앉고 그 위에 나만 혼자 유령처럼 떠 있는 것 같았다. 사람들 속에 있지만 새카만 우주 한가운데에 혼자 던져진 것 같았다. 내가 왜 이곳에 앉아 있는지 믿어지지 않았다. 상담사는 약을 먹어 보는 게 좋을 것

상담실의 차가운 의자 아이를 기다리며

2026-03-22T23:00:27Z

아이를 키우는 부모라면 누구나 그곳이 어디든지 아이를 들여보내고 홀로 기다리는 경험을 한다. 하지만 수능 시험장보다 더, 그 어떤 대기실보다 더 마음을 졸이며 기다리게 되는 시간이 있다. 바로 상담실 밖에서의 시간이다. 문 하나를 사이에 두고 안에서 들리는 작은 숨소리 하나에까지 신경을 곤두세우게 된다. 시계를 보며 초조하게 1분을 견디는 시간. 그 시간

상담을 그만두고 싶다면 당신은 언제든 떠날 권리가 있다

2026-03-15T23:00:28Z

https://brunch.co.kr/@manimanistar/166 기나긴 망설임 끝에 우리는 이제 진짜 상담을 받기 시작했다. 마음에 들지 않더라도 이미 풀배터리 검사를 받았고, 산더미 같은 기다란 검사지들을 모두 채워 넣었다. 상담자가 말하는 '라포'라는 것도 아주 조금 형성되었을 수도 있다. 그렇지만 상담실 문을 닫고 나올 때마다, 다음 상담

어떤 상담자가 좋은 상담자일까?

2026-03-09T12:43:06Z

https://brunch.co.kr/@manimanistar/163 어떤 상담자를 좋은 상담자라고 할 수 있을까? 한 마디로 정의할 수도 없고 객관적인 기준을 나열하기도 어려운 문제이다. 상담사들을 평가할 수 있는 건 오로지 그들에게 상담을 받았던 내담자들이라고 나는 생각한다. 아직 상담문화가 정착되지 않은 우리나라에서 상담 후기를 공유한다거

상담자=평가자

2026-03-04T05:38:07Z

https://brunch.co.kr/@manimanistar/164 우리는 상담을 받기 전에 확인해야 할 것들을 체크리스트를 만들어 확인을 했다. 부지런히 알아보고 고른 상담센터에서 적당한 상담사와 기본적인 대화와 "기나긴" 검사를 마쳤고, 이제 진짜 상담을 시작하게 되었다. 그런데 당신은 여전히 확신이 없을 수도 있고, 불안할 수도 있다. "왜

두 번째 날, 이제 상담의 시작일까?

2026-02-22T23:00:25Z

https://brunch.co.kr/@manimanistar/163 첫 상담을 받고 여러 가지 검사를 마치고 다음 상담예약이 있는 날까지 기다리다 보면 오만가지 생각이 들 수도 있다. 혹은 '내가 미쳤지?' 하는 후회와 당장이라도 전화를 걸어 예약을 취소하고 싶을 수도 있다. 당연한 것이다. 하지만 인내심을 가지고 기다리자. 여러 가지 초기 검사를 했다

첫 상담을 받으러 가는 날

2026-03-10T09:55:42Z

https://brunch.co.kr/@manimanistar/162 에서 확인할 것들을 모두 확인한 후 상담센터를 고르고 예약을 했다. 그리고 처음으로 상담센터를 방문하는 날. 상담을 받으러 가는 우리는 어떤 마음일까? 긴장되고 떨리는 것은 당연한 감정이다. 개인적인 상황에 따라 간절함의 차이가 있겠지만 기본적으로 우리 내담자들의 마음은 모두 같다

상담을 받기 전에 확인해야 할 것들

2026-02-16T10:40:32Z

스스로 상담이 필요하다고 생각하거나, 내가 우울증인가?라고 스스로에게 질문을 던진다거나, 아이의 학교에서 상담을 권하거나 아이와 관계가 엉망이 되거나 부부 사이의 문제가 생긴다거나 시부모와의 관계에 문제가 있거나 가족 간의 갈등이 심해지면 어릴 적 부모와의 관계가 문제가 있었다거나... 시작의 이유는 모두 다르지만, 상담이 필요할 때가 올 수도 있다. 그

내담자와 상담자

2026-02-16T10:37:40Z

아날로그 세대인 나는 브런치를 좋아했다. 글쓰기 플랫폼 브런치는 다양한 사람들이 모여 있었고, 따뜻한 이야기와 위로가 있는 곳이었다. 브런치에는 유독 상담을 하시는 분들의 글들이 비교적 많은 편이었다. 그분들도 처음 브런치를 시작했을 때는 같이 글쓰기를 시작하는 입장이었겠다. 하지만 어느 순간이 지나 구독자가 늘고 책을 내고 나면 어느새 바쁜 냄새가 글에

우리가 서로에게 친절할 수 있다면

2026-02-16T10:34:40Z

2026년 기준 세계 인구는 약 82억 명에서 83억 명 사이로 추정되고 있다.80억에 달하는 이 세상의 모든 사람들을 단순하게 분류할 수 있을까? 그리고 표준화된 통계 수치와 단순한 기준으로 사람들을 나누었을 때 그건 믿을 수 있는 걸까? 모두가 의심하고 있지 않은 사실에 문제를 제기하고 의심을 하는 것을 비판적이고 부정적인 성향이라고 분류한다면 나는 반

당신이 느끼는 모든 감정은 소중하다

2026-02-16T15:38:44Z

'진짜 우울증이 무엇일까'라는 질문에 단순하고 명확하게 말해줄 수 있는지를 의사들에게 묻고 싶었다. 진료를 받으러 가면 표준화된 검사와 개인적인 상황에 대한 몇가지 질문들끝에 우울증이라는 진단과 함께 약이 주어지고 나면 병원에 가는 것만으로도 자신에게 모든 책임을 돌리면서 또다른 죄책감을 느끼게 된다. 이런 경우에 몸까지 아프게 되면 의사와 상담사는 쉽게

비효율적 인간

2026-02-13T08:49:07Z

거센 바람을 가르며 내 손가락에 들려 있던 새우깡을 정확히 낚아챈 갈매기는 다시 하늘로 날아올랐다. 군더더기 없는 동작. 정확하고 절제된 날갯짓. 나의 시간들은 군더더기 투성이 동작들과 하지 말아야 할 일들로 가득 차 있는데 갈매기의 움직임에는 필요 없는 부분이 없었다. 효율적이었다. 그래서 더 선명하게 보였다. 나의 비효율적인 삶이. 매 순간 머뭇거

안녕 엄마

2026-02-12T14:18:12Z

한 쪽 눈에서 끊임없이 눈물이 흘러 내렸다. 간호사가 엄마의 눈이 따가우신가 보다고 거즈로 덮어 준다고 했다. 엄마와 가족실에 오롯이 둘이 남았다. 엄마의 눈물은 계속해서 흘러 내렸다. 엄마에게 이제 가도 된다고, 엄마가 가도 나도 죽지 않고 애들과 잘 살겠다고 말해 드렸다. 오래지 않아 숨이 점점 약해지더니 삐 소리와 함께 엄마의 숨이 멈추었다. 드디어

우리가 사는 바다는 오늘보다 내일 더 행복하다 - 백진원 영화감독을 만나다

2024-08-22T23:59:06Z

백진원 白眞圓, Jin Won Baek영화감독, 시나리오작가, 교육자, 작가 이 글은 선생님으로 내가 만났던 멋진 소년의 지나온 길이며 앞으로 계속해서 쓰여질 완성되지 않은 글이다. 영상촬영기법 강의실에 들어가니 솜털이 보송보송하다는 어른들의 말처럼 아주 어려 보이는 앳된 미소년이 강의를 하고 있었다. 앳된 미소년! 모두들 말하는 MZ세대, 어릴 때부터

경술국치 1910년 8월 29일을 기억하자

2023-03-20T13:33:02Z

유일하게 인정했던 노무현 대통령이 서거하던 날 나는 정치와 뉴스에 눈과 귀를 닫아 버렸다. 더 이상 보고 듣고 싶지 않았다. 절망했었다. 더 이상 절대 달라질 수 없다는 현실을 인정해야 했었다. 희망을 잃어야 했다. 길고 긴 오천 년의 역사 속에 우리의 정치인들은 당파와 파벌을 가르고 서로의 이익과 명분을 위해 치열하게 싸워왔다. 나라를 위해 백성을,

첫 여성 무장 독립운동가 남자현 의사 - 조선의 처음 여성 이야기 NO.4

2023-01-29T03:19:18Z

하얀 국화꽃이 가득했던 그날, 그곳으로 자현은 가마를 타고 시집을 갔다. 남정헌의 딸로 태어나 남정헌의 딸로 살다가 김영주의 아내가 되던 날이었다. '남자현'이라는 이름으로 불릴 수 없었던 조선의 여성으로 태어나 아무개의 딸로 불리다가 아무개의 아내로, 며느리로, 그리고 아무개의 엄마로 살 수밖에 없었던 힘없는 여성으로 태어난 자현은 19살이 되던 해 아

군산에 남은 일본식 가옥의 의미는 고통이었다(2) - 여행의 의미-순례 NO.3

2020-04-26T05:35:26Z

군산에 남은 일본식 가옥의 의미는 고통이었다(1)에 이어지는 글입니다. 그동안 글을 쓰지 않았던 긴 시간 동안 서랍에 있던 글을 그대로 올립니다. 오래전에 쓴 글 이라 지금과 다른 내용이 있을 수도 있음을 감안해주세요! https://brunch.co.kr/@manimanista/64 거꾸로 쓰는 여행기-순례#3 아직도 피가 흐르는 생채기 군산 -

첫 여성 비행사 권기옥 조선의 처음 여성 이야기NO.3 - "나는 폭탄을 안고 일본으로 날아가리라"

2019-12-21T12:58:09Z

1917년 5월 한양에서 미국의 곡예비행사인 아트 스미스(A.Smith)의 곡예비행이 있었다. 많은 조선인들에게 근대 과학에 대해 관심을 갖게 했고, 젊은이들에게는 푸르른 하늘에 대해 동경과 이상을 가지게 했던 비행이다. 기옥은 이날 "일본으로 폭탄을 몰고 가 천황이 사는 황거를 폭파하겠다."라는 마음을 먹었다. 19살 적 3.1 운동 때 내 목숨은 이미

알아주는 사람 - 모든 것을 알아주는 사람, 그런 사람이 있으세요?

2019-12-21T13:01:13Z

갑자기 봄 학교 가는 길에 연수는 문득 깨달았어요. 길이 달라졌어요.....길가에 노란 민들레가 피어 있었어요. 어제는 꽃이 피지 않았는데. 울타리 개나리도 가르르 웃는 것처럼 피어 있었어요. 어제는 눈웃음도 짓지 않았는데... "이상해!" 바람이 불어왔어요. 손도, 코도 시리지 않았어요. 어제만 해도 쌀쌀 맞았는데, 바람의 마음이 바뀐 것 같았어요. 갑자