은조

항암 치료 - 선택할 순 없었어도 결심은 필요했다.

2023-09-17T02:29:56Z

놀랍게도 나는 수술 후 하루 만에 걸을 수 있었다. 배를 갈라 그 안에서 암 덩어리를 끄집어 내도 다음 날이면 걸을 수 있다니, 사람의 몸이란 이렇게 신비한 것이던가. 다음 날 아침 나는 느릿하지만 내 두 발로 걸어서 일반 병실로 옮겨 갔다. 비록 구부정한 자세였지만 수액 병을 질질 끌고 복도의 이 끝에서 저 끝까지 빙빙 돌며 걷기 운동을 시작했다. 많이

수술 - 그리고 내가 아직 예전의 나로 남아있다.

2023-09-17T02:30:50Z

고작 일주일의 휴가를 썼다. 지금 생각하면 참 단순한 계산법이다. 8일 동안의 입원, 퇴원 후엔 하루의 휴식, 그리고 출근. 나는 그다음 주 월요일에는 다시 출근할 수 있을 줄 알았다. 선생님께서 수술 후 삼일 뒤면 퇴원이 가능하다고 하셨기에, 나는 그 말을 퇴원 후엔 바로 정상인처럼 일상생활이 가능하다는 뜻으로 받아들였다. 말 그대로 처치가 끝나 퇴원이

선고의 순간 - 나의 선택이 아니었다. 타인의 선언이었다.

2023-08-11T13:24:57Z

3월이었을 게다. 기억나는 것은 그것뿐이다. 3월이었다는 것. 그 해 겨울 끝 무렵이 아직 서슬 퍼렇게 추웠는지, 저 너머 봄이 오고 있었는지는 잘 기억나지 않는다. 뒤이어 온 게 분명했을 여름이 유독 더웠는지, 장맛비가 쏟아졌는지도, 가을이 어김없이 짧았는지조차 나는 기억에 없다. 나는 불현듯 찾아온 병에 그렇게 기억도, 계절도, 시간도 빼앗겼었다는 사실

살아 있다. - 영혼의 자서전을 다시 시작하며.

2023-08-11T13:24:42Z

예고된 비가 폭우처럼 쏟아졌다. 두 번째 갑상선 세침 검사가 있는 날이다. 난소암 생존자인 나는 삼 개월에 한 번 피를 뽑아 종양표지자 검사를 하고, 반년에 한 번 CT 촬영을 한다. 주기적으로 유방 초음파도 해야 하고, 갑상선도 검사해야 한다. 두세 달에 한 번꼴로 병원을 간다고 보면 된다. 침대에 누워서 지금은 얼굴이 기억나지 않는 선생님이 시키는 대로