김윤경

이장님들

2026-09-22T04:36:52Z

○○리에서 첫 집으로 설문한 부녀회장님께서 알려주신 길을 따라갔다. 이윽고 찾은 이장님 댁 앞에는 승용차가 주차되어 있었다. 차를 보니 마침 계신 것 같았다. 사실 그때만 해도 이 A이장님의 도움만 받으면 될 줄 알았는데, 의외로 나에게 할당된 지역엔 여러 이장님이 계셨다. “계십니까? ‘농림어업총조사’ 나왔습니다아!” 반갑게 맞아 주시며, 한참 전부터 이

변명

2026-09-16T00:57:09Z

갑작스러운 친지분의 부고로, 한동안은 마음을 좀 다잡고 오겠습니다. 지난 브런치 발행일인 일요일과 월요일만 지나면 괜찮겠지 싶었는데, 돌아오는 일요일에도 브런치북을 채울 수 있을까... 자신은 없지만. ^^; 아마도 정상적으로 쓸 수 있을거예요. 애순이 말처럼 (혹은 금명이) 산 사람은 살아지니까.. ^^ 부디 무탈하고 좋은 하루 되십시오.

의무사항 - 초록색 커튼

2026-09-16T00:54:54Z

조사를 시작한 첫 주 토요일, 김장행사를 위해 친정집으로 이동하려고 준비하던 참이었다. 낯선 핸드폰 번호로 전화가 와서 태블릿을 후다닥 찾으며 전화를 받았다. 대략 40대쯤 되어 보이는 남성분께서 전화를 주셨다. “‘농림어업총조사’ 때문에 전화드렸습니다. 우선 주말인데 이렇게 전화드려서 죄송합니다.” 아니 이렇게 상냥하신 분이라니…. “아닙니다! 전화해 주

그림의 떡 - 신호등색 고추

2026-09-05T04:32:33Z

낯선 핸드폰 번호로 부재중 알람이 떠 있었다. 열심히 뿌려 놓은 쪽지들이 힘을 발휘하는 순간이다. “‘농림어업총조사’ 때문에 전화 주셨죠?” ‘네.’라는 대답과 함께 분주히 조사에 들어갔다. 전화 주신 분은 농가주의 배우자로 2천600평 정도의 시설(온실)을 경영하고 있는 파프리카 재배 농가였다. 지금껏 조사한 농가 중에 시설은 처음이었다. 개중에는 ‘옛날

타일아트

2026-09-10T03:43:24Z

‘○○로 205-22’. 휴대폰 속 네이버 지도는 마을회관 맞은편 쪽에 있는 산길을 따라가면 다음번 농가가 나온다고 가리키고 있었다. 야트막한 언덕이라 주변 풍경을 구경하며 올라가다 보니 어느새 건물들이 나오기 시작했다. 그 농가주는 오랜 세월이 느껴지는 벽을 보수하려고 한 것인지 길가 쪽 벽에 타일을 쭈욱 붙여놓았다. 적벽돌 같이 흔히 떠올리는 외부 마감

한우 농가 - 풀이 단백질로?!

2026-08-23T12:56:19Z

친정 아빠가 축사를 운영 중이라, 조사 중 만나게 되는 축사 농가를 보면 반가움이 먼저 앞선다. 첫 번째로 방문한 축사 농가의 규모는 친정 아빠의 축사와 그 크기가 비슷해 보였다. 사육동 근처에 사료탱크가 있는 것으로 보아 ‘사료 자동 급여기’가 설치되어 보인다. 마침 사장님께서 축사의 소들을 관리하고 계셔서 멀리서 인사드리고 오시기를 기다렸다. 축사의

양지 속 화분 - 작물 재배법

2026-08-11T12:11:15Z

노인회관에 방문했을 때였다. 오전에 잠시 들렀더니 이미 조사가 끝난 분들만 보드게임(화투)을 하고 계셨다. 잠시 앉아서 쉬다 일어서니 부녀회장님이 점심때 다시 들르라고 하셨다. 주변 동네를 한 바퀴 돌고 다시 들린 노인회관에선 달그락달그락 요리하는 소리가 주방에서 났다. 주방 어딘가에 있을 밥솥은 김을 내 품는 소리를 내며 밥이 다 지어져 감을 알리고 있었

내 삶의 비타민들 - 동상이몽

2026-08-10T01:16:45Z

홍콩여행을 다녀오신 친정엄마가 손주 녀석들에게 주려고 산 쿠키, 기념품들을 한가득 들고 방문하셨다. 이왕 온 김에, 방학을 맞아 집에 있는 1호, 2호, 3호에게 '점심도 사주고 갈꾸마.' 하셨다. 그래서 점심시간이 땡 되자 마자 집으로 가서 오랜만에 엄마 얼굴도 한번 보고, 선물도 구경하고 나는 후딱 회사로 복귀했다. 그날 저녁 피곤함에 잠이 노곤노곤하

비타 500, 검은깨 두유 - 겨울의 여왕, 딸기

2026-08-30T11:36:47Z

“아이고, 아까는 소리를 못 들어가…. 오셨는지 몰랐심니더.” 오늘 방문한 마을을 한 바퀴 돌고, 돌아가는 길에 다시 노크를 한 집에서 주인 어머님이 미안한 듯 나오시며 말씀하신다. 손에는 아까 문 앞에 붙여놓은 ‘노란 쪽지’를 들고 계셨고 그 쪽지에 적힌 전화번호로 전화를 해야 하나, 고민하던 중이라 하셨다. “아, 괜찮습니다! 이렇게 만났으니 지금 조사

뉴턴의 진자 - 사람 사는 거 다 거기서 거기

2026-07-31T03:16:43Z

나는 어릴 때부터 뉴스보기를 좋아했다. 속 터질 듯 짜증 날 때가 많긴 한데, 그래도 아직 뉴스를 좋아한다. 그러다 어느 순간부터 '뉴턴의 진자'가 자꾸 떠오르기 시작했다. 어떠한 부정적인 사건이 생기면 그에 대항하기 위한 대책과 사람들이 반발이 생겨났다. 거의 대부분은 부정적인 사건과 그 인물에 비해 일반인들이 너무 선량해서 대책과 반발은 부정적인 사건

일찍 일어난 새 - 일찍 일어나면 벌레를 잡는다더니..

2026-07-28T06:22:03Z

후텁지근한 온도, 습도에 저절로 눈이 떠지는 아침이다. 에어컨을 새벽에는 꺼지게 설정했더니 갈수록 눈 떠지는 시간이 빨라진다. 볼일부터 보고 손을 씻으려는데, 이 수전이 고장 났나? 왜 물이 안 나오지? 샤워기를 틀어봐도 물이 안 나온다. 먼저 출근한 남편한테 전화해 본다. "지금 카톡 단체방이 난리야. 원인은 모르고, 관리사무실은 전화를 아얘 안 받고

단발머리 - 긴 생머리를 추모하며...

2026-07-28T01:36:38Z

'귀 밑 3cm까지' 우리 집에서 처음으로 중학생이 생겼을 때 학교에서 나눠 준 유인물의 복장규격 중 하나였다. 나의 엄마는 미용실에 가서는 큰딸이 학교에서 혼날까 봐 '단디 잘 잘라 주이소.' 하며 안절부절못했었다. 자유스러운 초등학교에서 중학교로 올라가며 받았던 문화적 충격은 꽤나 컸다. 과목에 따라 교실에 들어오시는 교과목 선생님 그리고 경직된 분위

논에서 나는 안토시아닌 - 작은 보석, 블루베리

2026-09-06T07:18:18Z

○○리의 농가들을 차례로 돌며 순조롭게 조사해 나가고 있었다. 이번 조사구의 다음 농가는 큰길에서 약간 동떨어진 농가라 큰 길가에 주차하곤 걸어서 갔다 오자 싶었다. 시골길을 다녀본 분들은 알겠지만, 차를 돌려서 나온다는 게 쉽지 않을 때도 많다. 이번처럼 큰길에서 걸어갈 수 있는 곳이면 차를 큰 길가에 대어 놓고 걸어 다녔고 이번에도 그 방법을 택했다.

사막

2026-07-19T06:41:31Z

"사막이 아름다운 것은 어딘가에 우물을 숨기고 있기 때문이야."생텍쥐페리, 《어린 왕자》 아름다운 사막을 위해 이번 주는 잠시 우물을 찾는 시간을 갖겠습니다. 다음 주에 다시 찾아뵙겠습니다.

러닝 - 유행에 뒤처질 순 없지!

2026-07-28T01:40:28Z

이 글은 6월 초에 썼지만, 글의 일부분을 딸아이에게 걸려... 발행하지 못했었습니다. 지금쯤이면 아마 잊어버렸을 것 같아, 뒤늦게 발행합니다. 에헷.. ^^ 드디어 그날이 왔다. 러닝화나 운동복은 갖추진 못했지만 마음의 준비가 됐다. 드디어 몇 년간 기다린, 즐겁게 살을 뺄 수 있는 때가 된 것 같다. 그래서 가족들에게 공표했다. 매일 아침 6시에 일어나

머피의 법칙이 뭐였더라... - 작지만 거창하게 이름 붙여본다.

2026-07-24T00:08:40Z

저 구석탱이 자꾸만 날파리의 시체가 쌓여가고, 쬐끄만한 꼬마 거미가 먹어치우고 남은 찌끄레기들도 검게 내려앉아 있다. 청소기를 가까이 대도 잘 빨아 당겨지지 않아, 아직도 검은깨가 흩뿌려진 듯한 저 구석탱이... 오늘은! 내, 손수 물티슈로 닦아주지! 회사에서 무릎을 자꾸 굽히고 싶진 않지만 자꾸 눈에 거슬리니 이번에도 또 굽혀준다. 이제는 깨끗해진 저

더위가 내리 꽂히는구먼 - 화살

2026-07-28T01:47:29Z

점심을 먹고 아직 남은 점심시간 아무도 없을 때 양말을 벗고 책상 위 작은 선풍기 앞으로 발을 올린다. '아이, 시원해~' 물까지 묻혔으면 더 시원할 텐데 사무실이라 그건 자제해야겠다. 그러면서도 우습다. 원래 더위를 잘 타지 않던 체질이었는데, 어느새 나이 들어가면서 자꾸 덥고, 덥다. 그런데 그런 내가 우습다. 언젠간... 나도 예전에 봤던 TV속 할

진분홍빛 - 가을의 시작, 단감

2026-09-22T01:48:49Z

노인회관을 지나치다 신발이 여럿 있는 걸 보고 후딱 몸을 돌려세웠다. ‘으흐흐흐… 좋았어!’ 부재로 허탕 친 농가분들이 여기에 많이 많이 계시길 바라며 들어갔다. 먼저 눈에 띈 부녀회장님과 첫날 조사했던 한 어머니께서 반갑게 맞아 주셨다. 그리고 머리가 예쁘게 새하얗게 샌, 하지만 얼굴은 그에 비해 젊어 보이는 할머니 한 분과 옆에서 그 할머니의 손을 꼭

방패 - 달콤한 팥

2026-08-10T01:12:19Z

○○로 231, 은색 스텐 대문은 군데군데 녹이 있다. 보기 싫을 정도는 아니고 약간의 세월만 느껴지는 정도. 그 대문 너머에는 적당히 널따란 마당이 있는데, 평상을 하나 놓는다면 10여 명의 식구들이 둘러앉아 즐거운 한때를 보낼 수 있을 정도의 크기가 아주 딱 좋은 마당이었다. 대문에서 직선으로 보이는 마당의 한 귀퉁이엔 주택 입구로 갈 수 있는 계단이

펜시브가 필요해

2026-07-15T03:50:43Z

펜시브가 있으면 명확해질 것 같다. 요즘 몇 가지 철학적 질문들이 머릿속을 떠 다닌다. 그중에 한 가지. 태어남은 의지가 아니었지만, 태어났으니 어떤 사람이 될지는 나의 의지로 정할 수 있다. 그런데 왜 정해야 하지? 왜 노력해야 하지? 이런 의문을 품기엔 나는 너무 많은 하루를 살아왔고, 많은 수의 가족들과 감정적으로 얽혀있다. 이들을 슬프게 하지 않기