릿다

7화, 남겨진 의문

2026-10-06T10:00:09Z

정갈한 다다미방으로 들어서자 후쿠자와 유키치가 문을 닫았다. 미닫이문이 맞물리는 소리가 낮게 울리며 방 안에 가라앉았다. 그는 두 사람을 번갈아 바라본 뒤, 차분히 입을 열었다. “이 방은 조용합니다. 엿들을 사람도 없지요. 나를 찾아온 까닭을 말씀해 보세요.” 서하가 먼저 입을 열었다. “조야 스님이... 돌아가셨어요.” 후쿠자와 유키치는 놀라는 기색

잘못 본 사람

2026-10-03T07:16:53Z

“아무래도 사람을 잘못 본 모양입니다.” 말단 차사(差使) 영백이 귀퉁이가 닳아 너덜너덜해진 명부를 조심스럽게 펼쳤다. 그러고는 선임 차사 무한의 코앞까지 들이밀었다. 안 그래도 백지장처럼 허연 얼굴에 푸른 기운마저 어른거렸다. “무, 무슨 말이냐? 뭘 잘못 봤다는 게야?” 뒷짐을 진 채 팔자걸음으로 앞서가던 무한이 우뚝 멈춰 섰다. 홱 돌아선 그의 소매

6-2, 수상한 길잡이2

2026-09-29T10:00:11Z

이튿날 새벽, 세현은 키쿠치와 함께 길을 나섰다. 후쿠자와가 오사카에 오면 머문다는 저택 근처를 미리 살피기 위해서였다. 이른 시각이었지만 거리는 벌써 오가는 사람들로 분주했다. 세현은 걸음을 옮기며 거리의 풍경을 유심히 살폈다. “사람들은 모두 농사를 짓는가?” 키쿠치는 못마땅한 기색으로 대답했다. “다이묘들이 다스리던 땅도 이제 나라 것이 되었다지 않

딩동, 여행이 왔어요!

2026-09-29T04:58:40Z

“오늘 읽을 그림책은 『딩동 거미』입니다. 딩동, 띵동, 삥뽕 중에서 문제를 맞혔을 때 나는 소리는 뭘까요?” “딩동!” “삥뽕요.” “오! 예은이, 일본에서는 딩동을 삥뽕(ピンポーン)이라고 하는데 어떻게 알았지?” 내가 놀라 묻자 아이들이 기다렸다는 듯 한목소리로 말했다. “예은이 일본 여행 간대요.” 아이들의 말에 예은이는 바지 주머니에서 작은 수첩과

미래로 가는 터널

2026-09-23T00:16:45Z

“미래로 가는 터널, 혹시 아시오?” 누에고치처럼 하얀 실로 뒤덮인 꿀타래를 들고 몇 개를 살까 고민하던 참에, 옆에서 목소리가 들려왔다. “저요? 저한테 하신 말씀이세요?” 나는 목소리의 주인을 돌아보았다. “미래로 가는 터널이 터널 이름인가요?” 젊은 얼굴에 수염을 기른 남자가 고개를 갸웃했다. “그건 잘 모르겠소.” 이상한 사람인가? “저 아세요?”

6-1, 수상한 길잡이

2026-09-22T10:00:09Z

“잠시만... 잠시만 멈춰 봐요.” 숨이 턱까지 차오른 서하가 겨우 말했다. 그제야 세현이 붙잡고 있던 그녀의 팔을 놓았다. 둘은 강둑에 거의 쓰러지듯 주저앉았다. 한동안 누구도 말을 꺼내지 못했다. “무슨 일이 있었어요?” 세현은 고개를 숙인 채 거친 숨을 골랐다. 달려오는 내내 버티던 옆구리가 뒤늦게 욱신거렸다. 이마를 타고 흐르던 땀이 눈가로 스며들

씨름판 속의 우리!

2026-09-23T02:09:04Z

“이 책 벌써 다 읽었는데.” “이번 주가 추석이라 센터에서도 읽었어요.” 아이들은 왜 읽은 책을 또 가져왔느냐며 투정이다. “그래도 선생님하고 『전 놀이』 그림책 읽는 건 처음이잖아.” 내 말에 아이들이 하나같이 입술을 쭉 내밀었다. “여기 봐, 애들아! 소고기 선수와 송이버섯 선수가 씨름을 시작했어. 누가 이길까?” “소고기!” “아니야! 나 이 책

(단편) 안부

2026-09-20T11:48:00Z

물기를 뺀 절임 배추에 양념을 버무렸다. 갓 찧은 마늘과 생강, 붉은 고춧가루가 양푼 다라이 안에서 뒤섞였다. 바닥을 긁을 때마다 양념이 묵직하게 엉켰다. 매콤한 냄새가 코끝을 훅 찔렀다. 절로 입 안에 침이 고였다. 무심코 코를 훌쩍였다. "엄마, 양념에 콧물 떨어져. 제발 그 버릇 좀 고치라구.“ 순간 손이 멈췄다. 김장할 때마다 엄마에게 입버릇처럼

5-2화, 쫓기는 자들

2026-09-19T09:53:03Z

끙. 세현은 한쪽 팔로 몸을 받치며 간신히 몸을 일으켰다. 옆구리를 움직일 때마다 묵직한 통증이 밀려왔다. “오늘 쉬시는 게...” “하루라도 빨리 여길 벗어나야 한다. 이 몸으로 인력거를 끌기는 어려울 듯하니, 다른 할 일이 있는지 알아보거라.” 그때 문밖에서 하녀의 목소리가 들렸다. “오카미가 찾으십니다.” 세현과 서하는 하녀를 따라 여관 안으로 들어

5-1화, 길 위의 불청객

2026-09-16T02:49:44Z

“이층 매화실에 어서 상 들여라. 손님들 성화가 여간 아니시다.” 오카미는 주방 앞에서 하녀들을 몰아세웠다. 서하도 숨 돌릴 틈 없이 계단을 오르내리며 음식을 날랐다. 손은 바쁘게 움직였지만 시선은 자꾸 여관 마당으로 향했다. 마당 한쪽에는 세현이 인력거 곁에 서서 오가는 사람들을 살피고 있었다. 여관은 연회장을 겸하고 있어 밤이 깊을

트림은 언제 사라졌지?

2026-09-08T02:39:48Z

“냄새나!” 지훈이가 시원하게 트림을 하자 예은이가 얼굴을 찡그리며 코를 막았다. 지훈이도 아이들도 나도 예은이의 말에는 아랑곳없이 동화책 이야기에 귀를 쫑긋했다. “맛있는 것 주면 안 잡아먹지!” 호랑이 표정을 지으며 책장을 넘기는데, “끄윽―” 지훈이가 또 트림을 했다. 아이들의 동그래진 눈이 일제히 지훈이에게 향했다. “냄새 난다고!” 다른 아이들

외국어 습득, 얼마나 알고 계신가요?

2026-09-02T06:59:02Z

요즘 아이들은 아주 어린 나이부터 외국어를 배우기 시작한다. 영어를 비롯해 일본어, 중국어, 베트남어까지 언어의 경계는 점점 낮아지고 있다. 어느 날 하굣길에 친구들에게 여러 나라말로 인사하는 초등학생을 보았다. 그 아이는 길을 걸으며 마주 오는 친구에게 “헬로!(Hello)” 하고 인사했다. 잠시 후 또 다른 친구에게는 “니하오!(你好, Nǐ hǎo)”

호박 목욕탕을 서성이는 공룡

2026-08-21T07:59:17Z

“여기 앉아야지.” 민수가 내 바로 옆자리의 의자를 당겼다. “여긴 정민이 자린데. 어쩌지...” 당황해하는 내 얼굴을 힐끗 쳐다본 민수가 시무룩한 얼굴로 정민이 옆자리 의자를 앞으로 당겼다. 미안했다. 하지만 나도 사정이 있으니 좀 봐주렴, 하는 얼굴로 민수를 쳐다봤다. 그때 제일 마지막으로 정민이가 도서관에 뛰어 들어왔다. 정민이는 나와 가장 멀리

산불이 지나간 자리

2026-08-20T10:19:10Z

“산불이 지나간 자리에는 연기만 피어올랐습니다.” 수도사의 목소리는 당시를 떠올리듯 비통함에 잠겨있었다. 그는 살짝 몸을 틀어 호수에 둘러싸인 수도원을 바라보았다. 낮고 부드러운 바리톤 음성이 다시 흘러나왔다. “다행히 수도원은 주변을 둘러싼 물 덕분에 무사했지요.” 수도사를 올려다보던 한 여자가 발소리를 죽이며 그의 곁으로 다가갔다. “모두 주님의 은

정말 멋져!

2026-08-13T15:55:51Z

어린이 도서관에서 가장 재미있는 책은? 아이들이 고른 책이다. 여름 방학이라 아이들은 자신들이 고른 책을 읽어 달라며 가져왔다. 『넌 정말 멋져!』였다. “티라노사우루스 이야기네. 재밌겠다.” “『고 녀석 맛있겠다』 시리즈예요.” 예은이가 말하자 민지도 의자를 앞으로 당기며 책을 가리켰다. “1편인가? 잘 모르겠는데 엄청 슬펐어요.

마음껏 소리쳐요!

2026-08-11T08:09:20Z

도서관 문이 열리며 아이들이 우르르 뛰어 들어왔다 평소라면, 그랬어야 하는데... 오늘은 미닫이문이 살짝 옆으로 밀리더니 은경이와 민수, 은우만 들어섰다. 나는 세 아이의 뒤를 한번 쳐다보았다. “다른 친구들은?” “모두 물놀이 갔어요. 센터에서 물놀이 가는 날이에요.” 민수가 얼른 대답하고 자리에 앉았다. “그런데 너희들은 왜 안 갔어?” “우

G시의 시티투어

2026-08-09T00:34:22Z

"G시에 시티투어 버스가 생겼대.“ 휴대폰을 들여다보던 나는 무언가에 놀란 듯 고개를 번쩍 들었다. 둘레둘레 방 안을 둘러보았다. 당연히 방에는 나 혼자였다. 나는 1인 가구다. 언제부터였지? 몇 달 전이었나. 며칠 전이었나. 잘 모르겠다. 아무튼 그리 오래되지 않은 것 같은데, 자꾸 환청이 들린다. ”왜 이러지, 나...“ 나는 급히

여름 손님

2026-08-06T10:00:11Z

또르륵. 휴대폰에서 문자 알림이 울렸다. 오른손으로 TV 리모컨의 볼륨을 줄이고, 왼손으로 휴대폰을 집어 들었다. 「제가 일본에 왔을 때 처음 사 주신 시로쿠마(しろくま)입니다.」 편의점 빙수 사진 한 장이 함께 도착해 있었다. 발신 번호를 확인했다. 저장되지 않은 번호였다. '누구지?' 또르륵. 곧바로 다음 문자가 이어졌다. 「하루에 몇 번밖에 운행하지

바다로 간 잉어

2026-08-06T07:14:26Z

"물고기 오렸어요?" "네!" "그럼 바다색으로 칠한 스케치북에 물고기를 붙여 보세요. 선생님이 나누어 주는 해초랑 연꽃잎도 함께 붙여 주세요." 민혁이가 큰 소리로 말했다. "바다에는 연꽃이 없어요.“ "우리가 오린 물고기는 잉어예요. 잉어는 연못에 사니까 연꽃잎을 붙이면 더 예쁘겠죠?" 그러자 아이들이 합창하듯 말했다. "마틴은 바다에 갔어요." "맞

먼지 한 줌

2026-08-05T09:06:16Z

먼지 한 줌을 움켜쥐고 있었다. 쓱. 가구 위를 손끝으로 훑자 손바닥에 먼지가 묻어났다. 열린 창으로 스산한 바람이 스며들었다. 손끝의 먼지를 건드린 바람은 집 안을 천천히 한 바퀴 돌았다. 허공으로 떠오른 먼지는 햇빛을 받아 잠시 춤을 추더니, 이내 집 안 구석구석으로 내려앉았다. "추석에는 갈게요." 전화기 너머 엄마는 한동안 말이 없었다. "지금