별담

선풍기 - "오늘만큼은 해맑은 당신이 보고싶어요."

2026-06-06T08:25:55Z

선풍기전 말이죠.이 시대의 '백전노장'이랍니다.장인정신 하나로는 둘째가라면 서럽지요.정말이에요. 이거 엄청 서럽다니까요.사실 저는 체력이 쪼오금 약해서요.주로 여름에만 출근합니다.쌀쌀한 가을이 오면 월동 준비에 들어가고,겨울이 되면 깊은 겨울잠에 빠지죠.그쯤 되면, 당신도 저를 잊은 듯해요.굳이 절 찾지 않으시잖아요.요즘은 에어컨

슬리퍼 - "당신과 더 많은 햇살을 나누고 싶어요."

2026-05-27T22:00:32Z

슬리퍼누구나, 좋아하는 계절 하나쯤은 있지 않나요?저는요, 여름을 가장 좋아해요.왜냐면요,여름만 되면 당신과 자주 산책을 나갈 수 있거든요.당신의 뽀얀 발이 제 위에 살포시 올라오는 순간—저는 짜릿한 희열을 느껴요.그건 저만 아는, 가장 행복한 순간이죠.그런데요.요즘은 마음이 조금 짠해져요.오랜만에 만난 당신의 발에굳은살이 가득하더

모닥불 - "선선한 바람이 불어오면 당신을 기다려요."

2026-05-20T22:00:16Z

모닥불쌀쌀한 바람이 기지개를 켜면요.당신은 어김없이 저를 만나러 오시죠.제 몸을 스치는 바람결에어느덧 당신의 숨결이 느껴지네요.벌써부터, 가슴이 두근거려요.지난 가을에는 혼자 오셔서밤새 저만 멍하니 바라보셨잖아요.요즘 그걸 ‘불멍’이라 부른다죠?그렇게 뚫어지게 보시면저요, 사알짝 쑥스러워요.아무 생각 없으셨다구요?그래요 뭐,

옷장 - "당신의 사계절을 고이 간직할께요."

2026-05-14T07:38:00Z

옷장제 안에는 말이죠.당신의 사계절이 고스란히 들어 있답니다.계절이 바뀐 시점을제가 언제 알아채는줄 아세요?바로, 한 줄기 가느다란 빛이 제 몸에 스며들 때예요.당신의 손이 살며시 닿는 그 순간,전 마치 오래 그리던 연인을 만난 기분이라니까요.그때마다 마음속에 질문들이 쏟아져요.이번 봄은 어땠는지,뜨거웠던 여름엔 어떤 추억을 품었는

앨범 - "저와 딱 10분만 티타임 어떠세요?"

2026-05-06T22:00:26Z

앨범따사로운 햇살이탁자 위에 조용히 내려앉은 오후.당신의 추억 한 장 한 장을제 품속에 고스란히 옮겨놓았어요.당신의 하루하루가 얼마나 소중한지너무나 잘 알기에,전 이마에 흐르는 땀을 닦으며남은 작업에 열중합니다.당신,어릴 적 참 귀여웠네요.정말 사랑스런 아기 천사 같아요.피부는 왜 그리 새하얗던지,마치 웃고 있는 눈사람 같았어

머그컵 - "온 우주 안에 오롯이 당신과 나 둘뿐입니다."

2026-04-29T22:00:20Z

머그컵매일 오전 7시,당신이 아메리카노를 마실 시간이죠.잘 데워진 커피가 제 몸 안으로 퍼져나가면서,저의 하루도 함께 깨어납니다.어젯밤은, 좀 힘들었어요.얼음처럼 차가운 냉기가제 몸을 가득 채웠거든요.당신은 가끔 화가 날 때,단단한 얼음을 제 몸에 붓고는‘벌컥벌컥’ 들이마셔버리잖아요.괜찮아요. 이해해요.세상 사는 게 얼마나 고단하

가방 - "당신의 하루를 고이 품어드릴께요."

2026-04-22T22:00:25Z

가방매일 오전 7시, 제 몸의 지퍼가 드르륵 열리고 세상의 빛이 스며드는 그 순간, 저는 잠에서 깨어납니다.오늘은,당신과 어디로 산책하는 날일까요?사실 어제 조금 걱정했어요. 제 안에 하얀 사직서를 품어 주셨더라고요. 설마 그 사직서, 정말 꺼내실 건가요? 하루 종일 마음이 무거웠답니다.다행히도 오늘은,향기 가득한 꽃다발을 저에

야구공 - "오늘도 전 야구장으로 출근합니다."

2026-04-15T22:00:36Z

야구공사람들의 우렁찬 함성 소리와 함께,제 하루는 시작됩니다.그 순간, 전 살아있음을 느끼죠.선수들의 거친 손이 저를 감쌀 때면수많은 감정이 교차하곤 해요.저 하나에 모든 걸 쏟아 붓는,비장함이라고 할까요?날것의 흙 냄새가 제 몸을 감쌀 때오히려 마음은 촉촉해 집니다.사실, 저는 주인이 따로 없어요.어느 날은 투수의 묵직한 손에

라디오 - "저와 함께 노래 한 곡 어때요?"

2026-04-08T22:00:21Z

라디오안녕하세요!당신만의 성우, 라디오 인사드립니다!저는 목소리 하나로사람들을 울고 웃게 만드는 마술사랍니다.왜 얼굴 공개 안 하냐고요?절대 못생겨서가 아닙니다.그냥… 신비주의라고 해두죠.사실 제 친구 중에 ‘TV’라는 녀석이 있거든요.그 친구는요, ‘도리도리 까꿍’ 하며사람들 앞에서 재롱 떨기 바쁘답니다.하지만 전요,나름 젠

선글라스 - "당신도 즐길 준비 되셨나요?"

2026-04-01T22:00:32Z

선글라스 반짝이는 플래시 세례가 쏟아지는화려한 레드카펫.저에겐 아주 익숙한 풍경입니다.저요,이래봬도 유명한 스타들에겐빠질 수 없는 애장품이랍니다.저 하나로 인해그들의 표정은 대중으로부터 자유를 얻고,때론 더 빛나기까지 하죠.저요, 인맥 장난 아니에요.하지만 그렇다고 꽉 막힌 성격도 아니랍니다.사람 가리면서 만나는 스타일도 아니고요

자전거 - "뭐든 자세히 보아야 예쁜 법이랍니다."

2026-03-25T22:00:30Z

자전거 사람들의 해맑은 미소가 거리 곳곳에 숨 쉬는 금요일 오후. 오늘은 당신과 함께, 동네 구석구석을 누비며 산책을 떠납니다. 출출한 배를 채우러 장을 볼 때나, 밀린 마음의 양식을 채우러 도서관에 갈 때도, 전 늘 당신과 함께한답니다. 사실, 전 스포츠맨이기도 해요. 밝은 햇살이 내리쬐는 주말이면 집 앞 모퉁이에서 가볍게 준비 운동을 하죠. 당

양말 - "오늘도, 내일도, 어디든 함께 할께요."

2026-03-18T22:00:34Z

양말당신,오늘 많이도 바빴나 봐요.이곳 저곳을 정신없이 다니다 보니,제 몸과 마음은 어느새 만신창이가 되어버렸답니다.그런데 더 억울한 건 뭔 지 아세요?코를 찌르는 발냄새가 제 탓이래요.저는요.분명 말끔한 모습으로 하루를 시작해서,묵묵히 당신의 발걸음을 함께 했을 뿐인데 말이죠.오늘도 저는 어김없이,빨래바구니 속으로 '툭' 내팽

포스트잇 - "우리 매일 가볍게 만나봐요."

2026-03-11T23:28:47Z

포스트잇저는 사실, 시한부 인생입니다.아주 짧게, 때로는 조금 길게 수명이 연장되기도 하죠.당신은 주로 저를 사무실 모니터 앞에 붙여둡니다.그게 제 하루 중 가장 안락한 시간이죠.오늘은 중요한 회의가 있나 봐요?당신이 저를 잡아채는 손길에서묘한 비장함이 느껴졌거든요.사실요, 그 비장함… 참 귀여워요.한 달 전, 기억나세요?‘매일 1

모자 - "오늘은 맘껏 울기를, 내일은 맘껏 웃기를."

2026-03-04T23:24:17Z

모자햇살이 숨쉴 틈 없이 쏟아지던 오렌지빛 정오의 거리.저는 오늘 같은 날,뜨거운 햇볕으로부터당신의 얼굴을 감싸주는 역할을 하죠.하지만 그 뿐일까요?가끔은 세상의 빛이 너무 뜨거운 날,저는 당신 마음의 그늘이 되어드려요.햇볕에 얼굴만 타는 게 아니잖아요.마음도 새까맣게 탈 때가 있거든요.사실,저는 언제든 함께 할 준비가 된 당

빨랫줄 - "오늘은 햇살 가득한 하루에요."

2026-02-26T01:32:46Z

빨랫줄온 동네의 숨소리가 고스란히 들리는 곳,저는 바로 그 옥탑방에 살고 있어요.비가 오나 눈이 오나,이 자리를 고이 지키고 있답니다.당신은요,햇볕이 쨍쨍한 날이면게으른 기지개와 함께 문을 열고 나와요.그리고 제 몸에 알록달록 무지개 옷을 입혀주죠.제 존재가 빛을 발하는 순간이에요.앗, 오늘 오후엔 비 소식이 있던데혹시 알고 계신가

휴지 - "그 눈물 제가 다 안아드릴께요."

2026-02-19T00:46:45Z

휴지오늘은, 조금 슬픈 날이었어요.당신의 뜨거운 눈물이 제 몸을 온통 적셨거든요.무슨 힘든 일이 있으셨나요?어제 까지만 해도장난기 가득한 얼굴로 저를 불러입가에 묻은 고춧가루를 닦아 내셨잖아요.그때는 그렇게 해맑게 웃으시더니…혹시 많이 외로우셨나요?왜요, 제가 항상 당신 곁에 있는데요.저, 생각보다 당신을 잘 안답니다.매일 아

공중전화기 - "모든 걸 저에게 들려주세요."

2026-02-12T00:43:54Z

공중전화기 지금부터 저 한번 찾아보실래요?생각보다 어려우실 거예요.저는 오늘도 어김없이당신과의 만남을 기다리고 있답니다.요즘엔 인기가 조금 시들해졌거든요.핸드폰이라는 녀석이당신 곁에 꼬옥 붙어 다니는 바람에이젠 당신의 그림자조차 보기 어려워졌어요.‘멸종 위기’라는 말도 들려오네요.가슴이 참, 아픕니다.요즘 젊은 친구들은절 그냥

곰인형 - "더 가까이 와요, 제가 꼭 안아드릴께요."

2026-02-05T01:47:43Z

곰인형게으름 하면 바로 저.몸집부터 남다르답니다.매일같이 푹신한 소파에 누워,혼자만의 사색에 잠기곤 해요.가끔은 당신이 저를침대에 데려다 놓기도 해요.그땐 포근한 이불 속에서달콤한 낮잠을 자기도 하죠.저녁 7시.당신이 올 시간이군요.하루 종일 혼자 있는 건,생각보다 꽤 지루하답니다.‘딸그락’현관문이 열리는 소리.환한 빛

버스손잡이 - "당신의 거친 손에 보드라운 바세린을"

2026-01-29T00:53:08Z

버스손잡이전 오늘도 어김없이,오색 빛 옷을 입고도심 속 여행을 떠납니다.창밖으로는,세상이 보여주는작은 영화 한 편이 계속 흘러나오죠.한 분, 또 한 분—여행을 함께하는 분들이 늘어날 때면전 가슴이 뛰기 시작해요.목적지는 다 다르지만,그건 중요하지 않아요.오늘도,당신이 찾아왔네요.반가워요.‘덜컹덜컹’흔들리는 버스 안에서

의자 - "세상 모든 햇살이 오롯이 당신에게만."

2026-01-22T00:16:41Z

의자저는 감정 감별사예요.어떻게 아냐고요?바로 당신의 무게예요.무게가 늘 비슷할 거라 생각하죠?아니에요. 매일 달라요.당신이 저에게 기대는 그 순간,저는 그날의 당신 마음을 함께 안는답니다.무겁다고 불평하는 건 아니에요.그날의 무게만큼, 제 애틋함은 더 깊어지니까요.당신의 얼굴이 햇살처럼 반짝이는 날엔,당신의 무게에서도 따스함이