부지런히

함께 걷는 마음 - 아이는 내게,

2026-09-30T13:57:57Z

사실 나는 책을 많이 읽는 사람은 아니다. 책을 읽더라도 내가 원하는 몇 쪽만 골라 짧게 읽는 편이다. 아이들이 태어나고 나서는 자기 전에 그림책 몇 권을 읽어주었다. 글자가 많지 않아 술술 읽어줄 수 있었고, 어느새 그 시간은 하루의 의식 같은 것이 되었다. 책을 읽고 잠이 들어야 아이가 좋은 꿈을 꿀 수 있을 것 같았다. “또 이 책 가져왔어?” 하고

나를 닮은 작은 인간 - 내 딸은 어떤 딸일까?

2026-08-31T02:17:44Z

“너도 너랑 똑같은 딸 낳아봐.” 딸을 낳고 키워보니 그 말, 꽤 무서운 말이었다. 그만큼 유전은 꽤 정직하다. 좋은 쪽만 닮으면 좋겠지만, 이상하게 안 좋은 쪽이 먼저 보인다. 우리 부부에게는 첫째 딸과 둘째 아들이 있다. 그중 첫째 딸은 유독 나를 많이 닮았다. 어떤 부분에서 나는 굉장히 예민하고 조급하다. 특히 시간과 약속 앞에서는 더욱 그렇다.

아이와 가는 길 - 안전에 예민한 엄마의 삶

2026-08-28T01:30:32Z

초등학교 1학년 아이. 입학식 때부터 1학기를 마칠 때까지 등, 하교를 함께 했다. 아이는 입학 후 종종 “혼자 갈게.” 말했다. 혼자 가기엔 아직 이른 것 같다. “1학기 끝날 때까지만 엄마가 데려다줄게.” 여름 방학이 끝난 후, 2학기가 시작되었다. 더운 날씨와 마음이 겹쳐, “언제까지 데려다줘야 해? 이제 혼자 가 봐.” 퉁명스럽게 말했다. “아직은

준비만 3시간째 - 글쓰기를 위한 워밍업이라고 포장 중

2026-08-25T11:38:16Z

아이들을 모두 학교로, 유치원으로 보내고 글을 쓰는 데에 집중하려 했다. 그러기 위해서는 먼저 믹스커피를 마셔야 했으며, 며칠 무리한 허리를 달래러 재활의학과를 가야 했다. 고파진 배를 부여잡고 터덜터덜 귀가한 나는 곧바로 물을 올린다. 시원하게 비빔국수 한 그릇을 끝낸 뒤에야 비로소 노트북 앞에 앉았다. 목적은 글을 쓰기 위함이었지만 어쩐지 깜박이는 커서