희딤

12. 나는 잘 살고 있습니다

2026-06-04T00:13:11Z

요즘의 나는 꽤 잘 지내고 있다. 어김없이 출근하고, 사람들을 만나고, 하루를 살아낸다. 제일 큰 변화는 글을 꾸준히 쓰기 시작했다는 것이다. 블로그에는 개인적인 감정 해소나 현재를 잘 붙잡아 두는 용으로 스레드에는 일상의 단편적인 생각을 공유하는 용으로 마지막으로, 브런치는 이러한 글감을 모아 정리하는 용으로 말이다. 이러한 글쓰기는 나의 감정을

11. 상수는 그냥 두기로 했다

2026-06-04T00:13:11Z

예전에 나는 타인의 말 한마디를 오래 붙잡고 있었다. 단순한 말 한마디에도 괜히 의미를 부여하고 머릿속으로 몇 번이고 되뇌곤 했다. 그건 분위기의 작은 변화도 기민하게 알아차리는 나의 기질 때문이기도 했다. 사회생활을 할수록, 타인의 말과 행동은 내가 오래 붙잡을 일이 아니었다. 그저 대화 중 나왔던 말들, 상황에서 내뱉어진 말들이었을 뿐이다. 그

모래바람과 엔진 냄새

2026-05-15T03:45:23Z

해외여행지에서 내 후각을 제일 먼저 자극하는 냄새. 특히 이런 냄새를 맡게 되면, 이집트와 네팔이 더 생각난다. 내가 이집트 사막투어에서의 1박2일 동안 정말 행복에 겨워하니, 친구는 이렇게 말했다. “넌 사막에서 살라고 하면 살 수 있을 것 같아.” “응! 완전히! 사막 여우처럼 잘 살 것 같아.” 다시 한번 건조한 모래향만 가득한 곳에서 텐트도 없이

10. 치료는 나를 약하게 만들지 않았다

2026-06-04T00:13:11Z

첫 진료받은 날을 기억한다. 불면이 너무 심했고, 식욕도 없어서 살이 급속도로 빠졌기에 나도 모르게 병원을 검색하고 갔다. 아마 이대로 두면 안 될 것 같다고 본능적으로 느꼈나 보다. 그때엔 내가 무슨 상황인지, 무얼 힘들어하는지 말로 표현하기조차 어려웠다. 선생님의 질문에는 한참을 생각해 본 후에야 대답을 했지만, 절반 이상이 ‘잘 모르겠습니다’였다.

9. 승진이라는 이상한 위로

2026-06-04T00:13:11Z

올해 1월 나는 차장으로 승진을 했다. 명함의 직급도 Manager에서 Senior Associate로 바뀌었다. 처음 승진 통보를 받은 날엔 얼떨떨했다. “감사합니다.”를 말하고 전무님 실을 나오면서도 크게 와닿지 않았다. 그리고 인사발령 승진자 명단에 올라온 나의 이름 세 글자와 직급이 그제야 조금 실감이 났다. 이를 통해 사내 메신저로 친한 동료들

8. 나는 잘하고 싶다

2026-06-04T00:13:11Z

요즘 나는 꽤 바쁘게 지내고 있다. 부동산 갈아타기를 위해 살고 있는 집을 내놓았다. 열 번이 넘는 매수자의 방문에 부동산 소장님을 만난 날은 단 하루뿐이다. 그저 집 비밀번호를 알려드리고, ‘편하게 보셔요. 대신, 잘 팔아 주세요.’ 그러면서 내 집이 팔릴 경우를 대비하여 나도 틈날 때마다 집을 보러 다닌다. 나의 회사친구이자 임장 멤버와 함께. 단,

7. 아무것도 안 되는 날에는

2026-06-04T00:13:11Z

아무것도 안 되는 날이 있다. 감정의 제어도, 앉아 있는 것조차 힘이 드는 날. 그런 날에는 의도하지 않아도 저절로 속도가 늦춰진다. 걸음걸이도, 업무 처리도, 밥을 먹는 일까지. 그럴 때엔 그냥 ‘그러려니’하고 넘어가는 것이 상책이다. 그리고 안되는 걸 억지로 붙잡지 않고, 가능한 만큼만 한다. 기한이 한참 남은 업무는 미뤄둔다. 컨디션이 좋아지고 하

6. 나는 이렇게 버틴다

2026-06-04T00:13:11Z

나는 회사에서 버티기 위해, 몇 가지 방법을 찾게 됐다. 먼저, 약을 빠뜨리지 않고 챙겨 먹는다. 효과가 바로 느껴질 때도 있고, 그렇지 않을 때도 있다. 때로는 부작용이 있기도 하다. 그렇다고 임의로 약을 중단하지는 않는다. 그럴 땐 주치의 선생님과 상담하고, 처방을 조절한다. 불편하고 번거로운 과정이지만, 전문가를 믿고 맡긴다. 나에게 맞는 약을 찾는

5. 드러내는 것과 숨기는 것 사이

2026-06-04T00:13:11Z

나는 숨기지 않는다. 다만, 선택한다. 정신과 진료에 대해 내 지인 몇몇은 알고 있다. 처음부터 말할 생각은 없었지만, 아무래도 약을 복용하고 컨디션이 그때마다 달라지다 보니, 상황을 설명해야 하는 순간들이 생겼다. 그중 가장 많은 시간을 함께 보내는 회사 동료들에게 먼저 이야기를 했다. 한 명은 동갑 친구 한 명은 세 살 많은 언니다. 그래서인지 우리

4. 퇴근 후가 더 힘든 사람

2026-06-04T00:13:11Z

“출근하자마자 집에 가고 싶어.” 동료가 웃으며 말한다. 예전의 나라면, 바로 맞장구를 쳤을 것이다. 그런데 요즘은 그 말에 적당히 웃어주고 만다. ‘경수진’이라는 배우를 아는가. 주위의 사람들에게 “너는 나혼산에 나오는 그 배우처럼 살 것 같아. 혼자서도 사부작 집에서 바쁘게 말이야.”라는 말을 종종 들었다. 그때는 정말 그랬다. 집에서 시간 보내는 걸

3. 약을 먹고 성과를 냅니다

2026-06-04T00:13:11Z

아침에 약을 먹고 출근하는 건 이제 익숙한 일이 됐다.약에 예민한 편이라 용량은 늘 조심스럽게 조절한다. 그럼에도 약의 도움을 꽤 받고 있다. 나의 업무는 하루 종일 PC 모니터를 통해 숫자를 들여다보고, 손으로 재빨리 처리해야 한다. 시스템을 통하여 적게는 몇백만 원, 많게는 한 번에 몇백억짜리가 전송된다. 내 손가락과 짧은 시간에 해야 하는 판단으로

2. 회사는 나를 무너뜨리는 곳이 아니었다

2026-06-04T00:13:11Z

회사가 나를 힘들게 한다고 생각했던 적이 있다. 업무 때문에 점심은 늘 책상 앞에서 해결한다. 점심시간의 짧은 산책조차 쉽지 않다. 하루 종일 숫자를 들여다보고, 일이 몰릴 때면 실수하지 않으려고 자연스레 몸에 힘이 들어간다. 허리와 손목 통증은 늘 따라다닌다. 그렇게 일하면서도 인센티브가 나오면 감사한 일이라고 여겨야 하는 수준이다. 그때의 나는, 회

1. 그럼에도, 나는 출근을 좋아합니다

2026-06-04T00:13:11Z

나는 정신과에 다닌다. 그리고 회사도 다닌다. 매일 아침 6시에 맞춰 둔 알람이 울린다. 10분 간격으로 알람을 끄며 조금 더 누워 있다가, 6시 30분이 되어서야 웅크린 몸을 일으킨다. 주방으로 가 물 한 모금에 항우울제를 삼키고 욕실로 들어선다. 샤워와 머리 말리기에 20분. 간단히 화장을 마치고 문을 나서면 7시 10분쯤이다. 음악을 들으며 운전하는

삶

2026-03-20T03:35:35Z

어떤 삶이 좋은 삶인가? 나는 늘 주어진 시간 안에서 정답지처럼 정해진 일들을 해 왔다. 10대 때엔 수능을 위해 공부했고, 20대엔 취업을 위해 학점과 자격증을 쌓았다. 30대가 되자 시간적 물질적 여유가 생겨, 이직도 해보고 사람들과의 관계도 챙기면서 아주 바쁘게 살아왔다. 그런데 나에게는 ‘9의 법칙’이 존재하는지 스물아홉과 서른아홉의 문턱마다 불현

쉼

2026-03-20T03:35:35Z

하루를 쉴 새 없이 달리다 보면, 문득 숨이 막히는 순간이 온다. 그럴 때 나에게 쉼은 잠시 멈춤(pause)의 상태이다. 여가시간에 독서를 하거나 영상을 보기도 한다. 하지만 그런 생산적인 활동을 하지 않고 멈춰 있는 게 진정한 쉼으로 느껴진다. 소파에 가만히 누워 있거나, 창밖이나 식물을 그저 바라만 보고 있는 순간들이다. 그럼에도 머릿속에 생각은 멈추

청소

2026-03-20T03:35:35Z

문득 엄마가 청소하시는 모습이 떠올랐다. 주로 저녁식사 전, 청소기를 돌리고 물걸레질을 하며 분주히 움직이던 엄마의 발걸음. 내가 정리하지 않은 이부자리도 늘 정갈하게 개어 주시고, 나의 옷들도 손빨래해 주시던 모습이 눈에 선하다. 어느덧 홀로서기를 하고 집안 살림을 해보니 나는 엄마의 바지런함을 반도 못 따라가고 있다. 내가 머무는 공간을 깨끗하고 단정

애장품

2026-03-20T03:35:35Z

요즘 나의 필수 템은 다름 아닌 파스다. 원래도 뼈가 얇고 약하긴 하다. 그런데 최근 배드민턴 운동을 시작하면서 손목이 점점 시리기 시작했다. 업무 자체도 마우스를 많이 조작하는 편이라서 더 그런 것 같다. 아직은 나이 탓이 아니라고 강력히 주장하고 싶다. 사무실 서랍 한 편에 고이 있던 파스를 매일 아침 오른 손목에 붙이는 것이 업무 시작 전 루틴이 되어

용기

2026-03-20T03:35:35Z

학창 시절의 나는 꽤 용기 있는 아이였다. 초등학생 때는 하교 후 항상 철봉 제일 높은 곳까지 올라가서 거꾸로 매달리고, 뒤로 떨어져 내려오는 게 일상이었다. 덕분에 손에는 굳은살이 가득했다. 그것보다 더 용기 있던 행동은 외로운 친구를 혼자 두지 않는 것이었다. 나는 어릴 때부터 주변을 살피는 능력이 좋았다. 그래서인지 유달리 챙겨주고 싶은 친구들이 생겼

재능

2026-03-20T03:35:35Z

나는 늘 창조의 힘을 가진 이들을 부러워한다. 특히 음악, 미술, 글을 쓰는 능력 같은 예술적 재능 앞에서는 더 그렇다. 자신의 영감을 표현할 수 있는 능력이라니 얼마나 고귀하고 아름다운가! 미술관에 갈 때면, 그림의 해석은 잘 못하지만 몇 분이고 작품 앞에 서서 그림을 들여다볼 때의 신비로움이 있다. 음악은 클래식부터 대중가요까지 두루 듣는 편인데, 한

어른

2026-03-20T03:35:35Z

어느새 나도 누군가에게 어른이라고 불리는 나이가 되었다. 당연하게도 좋은 어른이 되고 싶었다. 내 스스로를 잘 알고, 나와 다른 타인을 이해하려고 노력하는 어른. 또한 나보다 어린 사람들에게 나의 언행이 귀감이 될 만한 그런 어른이 되고 싶었다. 지금 이 순간의 나는 과연 어떠한 어른인가. 여전히 나를 잘 알지 못하고, 불편한 진실은 쉽게 회피해 버리곤 한