앙니토끼

많이 안아줄게.

2026-10-07T13:18:07Z

흰둥이는 처음 만났을 때부터 이빨이 그리 깨끗한 상태가 아니었다. 나이를 먹으니 이 상태가 점점 안 좋아지는 것 같아 병원에 데리고 갔더니 썩고 염증이 많이 생겨서 몇 개는 발치를 해야 한다고 했다. 놔두면 더 심해질 거라고. 이 치료를 하려면 전신마취를 해야 한다. 흰둥이는 나이가 많아 마취에 앞서 피검사도 해야 했다. 건강 상태도 알 겸, 종합검진

흰둥이와 함께 하는 13번째 봄

2026-07-01T15:02:16Z

아이들이 어린이집에 간 시간, 흰둥이와 산책을 나간다. 흰둥이가 나에게 왔을 때, 병원에서는 흰둥이의 나이가 2-3살쯤 인 것 같다고 했으니 어느새 15살쯤 되었다. 병원에서 나이에 비해 건강하다고 했지만 흰둥이의 나이 듦이 느껴지면 마음이 아프다. 슬개골 탈구와 관절염이 있어 예전처럼 달리지는 못 하지만 여전히 산책이 좋은 흰둥이. 흰둥이의 발걸음과

고릴라를 만났다 - GORILLA STORY

2026-06-16T11:37:59Z

인스타그램에서 <savinggorillas>라는 계정을 팔로우하고 있다. 고릴라의 사진과 영상들이 꾸준히 올라오는데 울창한 숲과 고릴라가 절묘하게 어우러져서 보고 있다 보면 그림으로 그리고 싶다는 욕구가 스멀스멀 올라온다. 고릴라의 근엄한 표정, 천진한 표정, 장난스러운 몸짓들을 보고 있다 보면 미소가 지어진다. 그 계정에서 넷플릭스 다큐멘터리 <GO

조절이 안 된다.

2026-06-10T15:07:18Z

잠을 자던 흰둥이가 갑자기 화들짝 놀라며 일어나더니 조금 떨어진 곳에 가 “철퍼덕” 눕는다. 자다가 일어나 다른 데 가서 눕는 경우가 자주 있었지만 이번엔 뭔가에 깜짝 놀라 일어난 것 같았다. ‘뭐지?’ 가서 보니 자던 쿠션에 조그마한 똥이 떨어져 있다. ‘아아… 자다가 갑자기 똥이 나와서 놀랐구나…’ 나이가 드니 괄약근 조절이 잘 안 되는 걸까

웃겨서, 착해서 좋아~

2026-06-09T08:56:41Z

요즘 오정세가 난리다. “니가 좋아. 니가 좋아. 니가 예뻐서 좋아. 니가 착해서 좋아. 니가 웃겨서 좋아~“ 우윳빛깔 최성곤!! 아니, 이 치명적인 비주얼은 뭐란 말인가. 동원참치님이 댄스가수 역할을 한다고 난리일 때, 도대체 얼마나 입금됐길래 극 I인 엄태구가 랩과 댄스를 하냐고 난리일 때. 내가 보고 싶었던 건 오로지 하나. 오정세 님뿐이었다.

도둑개

2026-06-03T15:00:13Z

집에 있는 작은 오븐으로 남편이 빵을 굽기 시작했다. 유튜브로 빵 만드는 영상을 몇 번 보더니 계량도 없이 그냥 감으로 때려 박아 만들었는데 맛있다. 빵을 먹다가 잠깐 자리를 뜬 어느 날, 돌아와 보니 흰둥이가 켁켁 대며 발로 머리를 비비고 어쩔 줄 몰라하고 있다. ‘에휴… 이 녀석. 또 훔쳐먹었구나…’ 흰둥이를 잡아다가 다리 위에 눕혔다. 도망가려

잘 들리지 않아.

2026-05-20T15:00:19Z

비가 갑자기 엄청나게 쏟아지는 날이었다. 점점 거세지는 게 아니라, 시작부터 “쏴아아~” 하는 소리가 엄청나게 커서 ‘비가 이렇게 내릴 때도 있구나.‘ 싶었다. 아이들도 나도 깜짝 놀랐다. 곧이어 “우르르 쾅쾅!! “ 천둥도 치기 시작했다. 흰둥이 괜찮나? 흰둥이는 천둥소리를 너무 무서워해서 천둥번개가 치면 달달 떨며 안아달라고 오거나 침대 밑에 숨었

진드기에 물렸다!!

2026-05-13T15:00:28Z

시부모님이 시골에 계셔서 시댁에 가면 흰둥이와 한참 동안 산책을 했다. 텃밭이 넓어서 자유롭게 돌아다니라고 줄을 풀어주고 지켜보면 흰둥이는 신이 나서 돌아다녔다. 그해 어린이날은 가족들 모두가 근방으로 산책을 나갔다. 자연휴양림에 갔다가 시골길을 걸어 카페에도 들렀다. 그날 흰둥이는 원 없이 산책을 했다. 관절이 안 좋아 그렇게 길게 산책을 하지 않았

어르신 흰둥이

2026-05-07T06:12:21Z

흰둥이가 급격히 나이 든 티가 나기 시작하면서 장난기 많은 남편이 장난을 치기 시작했다. 흰둥이에게 빙의해서 나에게 말한다. “애미야. 입이 심심하구나. 씹을 것 좀 다오.” “애미야. 산책도 시켜줬는데 뭐라도 줘야 하는 거 아니냐. “ 시도 때도 없이 흰둥이에게 빙의해서 나를 ”애미야“ 라고 불러대는 통에 흰둥이가 진짜 나에게 ”애미야.“ 하고 말할

고집과 식탐의 15세

2026-04-22T15:04:26Z

흰둥이는 원래부터 팔에 안겨있는 걸 좋아하지 않았지만 나이가 들고는 더 심해졌다. 예전에는 그래도 10분 정도는 참고 있다가 슬그머니 발치로 내려갔는데 3분도 견디질 않는다. 뭐가 그리 불편한지 옆으로 눕히면 조금 있다가 벌떡 일어나 앉는다. 어떻게든 안고 있고 싶어서 눕히려 하면 다리에 힘을 꽉 주고 절대 눕지 않는다. 나는 흰둥이를 안고 누워있는

간식은 나의 힘

2026-04-15T15:00:19Z

흰둥이를 데려온 지 얼마 되지 않았을 때, 집에 혼자 있게 되면 많이 짖었다. 버려졌던 기억 때문인지 분리불안이 있었던 것 같다. 어떻게 하면 짖지 않을까 고민하다가 외출할 때와 들어올 때는 반드시 간식을 줬다. 이제 흰둥이에게는 당연한 일이자 권리가 되었다. 산책을 가는 건지, 우리가 외출을 하는 건지 흰둥이는 금방 알아차렸다. 나갈 준비를 하는

문 틈의 콧바람

2026-04-08T15:00:32Z

하루의 마지막 미션인 애들 재우기. 아이들을 재우고 나면 드디어 나의 자유시간. 이 ’ 잠‘이라는 것이 나에게는 육아 중 최고 난이도였기 때문에 나는 빨리 이 시간이 끝나길 바랐다. 일단은 아이들이 하나씩 고른 그림책을 읽어준다. 그리고 불을 끄고 나서 조곤조곤 이야기를 하다가 잠이 든다. 아이들은 왜 그렇게도 자는 걸 싫어하는지 어떻게든 안 자려고 한

이토록 사랑스러운 돌멩이? - 프로젝트 헤일메리

2026-04-06T15:37:28Z

<라라랜드>에서 그토록 우울해 보였던 아저씨. 라이언 고슬링이 이상하게 생긴 돌멩이와 자꾸 내 알고리즘에 나타난다. 프로젝트 헤일메리? 원작자가 <마션>을 쓴 사람이라고? 시간이 나자마자 극장으로 달려갔다. 꼭 아이맥스에서 보라는 후기들이 많았지만 내가 사는 지역엔 아이맥스가 없었고…(눈물) 1시간 걸려 전주까지 가기엔 영화시간이 맞지 않았다. 그래도

쫄보 주제에…

2026-04-01T15:00:15Z

택배로 주문했던 그림책이 왔다. 침대에 누워서 둘째에게 그림책을 읽어주려는데 낯익은 “왈왈” 소리가 들렸다. 밖에서 나는 소리 같은데? 첫째에게 물었다. “예주야, 흰둥이 집 안에 있어?” “어. 있어~~” 그냥 비슷한 목소린가보다 생각하며 책을 읽어주고 있었다. 10분쯤 지났을까 “띠로리~” 문 열리는 소리가 나더니 첫째가 말했다. “엄마!!

따뜻함과 B급 감성을 좋아한다면 - 내 인생 특별한 숲 속 여행

2026-04-01T08:42:38Z

웃을 수 있는 즐거운 영화가 보고 싶었다. 남편이 넷플릭스에서 찾아낸 영화. 위탁가정을 전전하는 사고뭉치 꼬맹이 리키를 맡게 된 벨라와 헥터. 방화, 절도 등 사고를 너무 많이 쳐서 더 이상 갈 수 있는 위탁가정이 없어 이곳이 마지막이었다. 엄청난 비만에 귀엽지도 않고 여기저기서 다 포기해 버린 저 남자아이를 어떻게? 란 생각이 들었다. 하지만

못 참는 나이가 되었다.

2026-03-26T02:06:48Z

흰둥이는 식탁에 있는 음식을 절대 넘보지 않았다. 흰둥이를 처음 데려왔을 때부터 좌식 테이블을 사용했는데 음식이 바로 곁에 있어도 한 번도 건드린 적이 없었다. 그저 옆에 앉아서 초롱초롱하고 눈물이 그렁그렁한 눈으로 바라보기만 했을 뿐. 낑낑 소리조차 내지 않아, 그렇게 가만히 바라보고 있으면 안쓰러워 어쩔 수 없이 조금씩 나눠주곤 했다. 그러던 어느

곁을 내어주다

2026-03-18T15:57:12Z

흰둥이는 기본적으로 아이들을 좋아하지 않았다. 그렇다고 짖거나 으르렁거리진 않았다. 그저 가까이 가지 않을 뿐. 그래도 착해서 산책할 때 아이들이 다가와 만지면 가만히 견뎌주었다. 우리 아이들에게도 마찬가지였다. 다가가서 만지면, 그저 가만히 있어주었다. 아이들이 흰둥이를 안고 싶어 하면 한 번씩 안겨주었는데 몇 분간 가만히 있다가 슬그머니 일어났다

사진이 없는 시간

2026-03-11T15:30:19Z

둘째가 태어나고 다시 정신없는 시간들을 보냈다. 아이 둘을 돌보고, 집안일을 하고, 틈틈이 프리랜서로 일까지 하다 보니 나는 늘 잠이 부족했다. 둘째가 세 살이 되었을 무렵, 아이들 사진을 보려고 매일 넘기던 휴대폰 갤러리를 보다가 문득 깨달았다. 흰둥이 사진이 거의 없었다. 아이를 낳기 전 내 갤러리는 흰둥이로 가득했는데…. 눈을 돌려 흰둥이를 바

초딩 아들과 함께 간 만화 카페 - 숨길 수 없는 덕후 기질

2026-02-09T15:22:23Z

일본 만화를 좋아하는 아들과 함께 하는 이벤트가 있다. 바로 만화카페 가기. 작년에 처음 갔는데 너무 좋아해서 방학 때면 가는 이벤트가 되었다. 입장해서 세 시간 권을 끊고 자리에 앉았다. 각자 좋아하는 만화책을 찾아 음료를 마시며 읽는다. 빠져서 읽다가 공유하고 싶은 장면이 나오면 굳이 소리 내서 읽으며 나에게 보여준다. 앞뒤 맥락도 모르고, 거기

얘는 또 뭐야…

2026-02-04T15:01:40Z

아이와 흰둥이와의 생활이 그럭저럭 자리를 잡아가고 있었다. 산책 횟수가 줄었고, 전처럼 많이 안아주지 못했지만 그런대로 평온한 날들이었다. 그런데…. 둘째가 생겼다!! 흰둥이는 이렇게 생각하지 않았을까? ‘이제 좀 살만해졌나 했더니…. 얘는 또 뭐야….‘