흰나무새

깨진 컵

2026-10-11T09:57:52Z

금이 간 커다란 컵 안에는 물고기가 한 마리 살고 있었다. 원래 그 컵은 쓰레기장에 버려져 있었는데, 비가 올 때 쓰레기장에서 굴러 떨어져서 용케도 더 안 깨지고 계곡으로 떨어져 버렸다. 둥실 떠올라 강을 건너고, 바다에 도착할 때 즈음 어린 물고기 한 마리가 우연히 컵 안으로 들어와서 물고기와 단 둘이 바다 위에 둥둥 떠 있었다. 컵은 자신의 신세가

세번째 편지 - 2 - 세번째 편지 둘

2026-10-10T16:28:50Z

담배를 한 대 더 피고, 손을 씻고 왔습니다. 그래도 당신에게 보내는 편지인데, 담배 비린내를 묻힐 순 없잖아요. 손에 미처 다 닦이지 못한 물기 때문에 종이가 울어요. 마치 편지에 눈물이라도 쏟아낸 듯 합니다. 지금 저는 울지도 않게 됐지만, 울고 싶은 마음을 편지에 대신 담습니다. ……이어서, 편지를 마저 쓰겠습니다. 떠올리기에도 괴로운 이야기지만,

조각배

2026-10-09T11:21:05Z

넓은 바다는 요람처럼 고요했다. 밤바람이 아기를 재우듯 바다를 천천히 흔들자, 이제 막 잠이 든 터였다. 한 뱃사람이 작은 조각배를 타고 해가 진 쪽을 향해 조심스럽게 나아가고 있었다. 갑판에 서서 두고 온 것들을 생각했다. 아주 어릴 적 가지고 놀던 가오리 인형, 장작을 넣으면 와작와작 씹어 먹던 난로, 닻을 올리다 손에서 빠져 바다에 가라앉은 약혼 반지

발자국

2026-10-09T11:21:53Z

드넓고, 끝없는 사막 위에 발자국 단 하나가 새겨져 있었습니다. 그 발자국 뒤에는 단지 모래만이 가득했고, 그 앞에도 모래만이 가득했는데, 이상하게 단 하나의 발자국만이 사막의 끝없는 모래사장 위에 새겨져 있었습니다. 그 발자국은 아무리 바람이 불어도 휩쓸려 사라지지 않았습니다. 마치 모래 위의 그 발자국만, 예리한 정으로 조각된 듯이 말에요. 모두 주목!

별과 상실

2026-10-08T18:34:46Z

항상, 무언가를 잃어버리며 살아가고 있다고 생각했습니다. 어렸을 때 부터, 눈물 많은 아이로 자랐고, 눈물 많은 성인이 되었습니다. 아무리 좋은 일이 있고, 아무리 큰 행복이 있더라도, 언젠가 모두 사라져 버릴 것이란 걸 일찍 알았거든요. 성인이 되어서도, 어렸을 때의 불안을 확인만 할 뿐이었어요. 어릴 때 갖고 놀던 소중한 장난감, 추억과 사랑의 증표들

붉은 우유

2026-10-09T11:22:51Z

이 이야기는, 옛날, 한겨울에 실제로 일어난 일이랍니다. 어느 사람들이 복작복작한 마을에서, 한 가난한 소년이 살고 있었습니다. 부모도, 형제도 없는 가난한 소년은, 짐수레를 옮기는 일로 하루 벌어 하루 먹고 사는 삶을 보냈습니다. 집도 어찌나 좁고 추운지, 모르는 사람이 보면 골목의 깨진 틈에 살고 있는가 했지요. 소년은 겨울을 나는 게 세상에서 제일 고

오목눈이 별 - 늙은 비행사의 이야기

2026-10-07T01:00:19Z

오목눈이 별 한 나이든 비행사가 있었습니다. 그는 이제 은퇴하여 비행을 안 한 지 오래 되었지만, 하늘을 누비던 옛날을 함께 하던, 낡은 남색 비행기를 부드러운 양털 천으로 매일매일 닦아 주었지요. 가끔씩 기름칠을 해 주는 것도 잊지 않았답니다. 그 덕에 비행기는, 낡고 오래 됐지만 언제나 반질반질 윤이 났습니다. 비행사는 매일 저녁마다 비행기를 다 닦

세번째 편지 - 세번째 편지 하나

2026-10-09T11:43:02Z

방금 꾼 꿈에 당신이 나왔습니다. 아련히 정신을 차려보니, 저는 학교에 있었고, 다시 고등학생이 되어 있었습니다. 낡은 미닫이 교실 문을 열고, 의식도 목적도 희미한 채 복도로 나와 수돗가 쪽으로 걸어갔어요. 창밖엔, 무엇이 있는지 보이지 않았습니다. 시꺼먼 것도 아니었고, 새하얀 것도 아니었는데, 창 밖 풍경이 어땠는지 도무지 알 수가 없었어요. 마치 눈

생쥐와 하루살이

2026-10-09T11:24:18Z

“이 세상은 위험한 것 투성이야. 항상 조심해야 해.” 생쥐가 말했다. 생쥐 앞에는 갓 태어난 하루살이가 앉아 있었다. 하루살이는 거무튀튀하고 몸이 찌그러져서 남루한 꼴이었지만, 그 두 날개만큼은 햇살을 받은 호수처럼 투명하게 반짝이고 있었다. “당장에라도 나도 널 한 입에 삼켜버릴 수 있다고. 알고 있어?” 생쥐가 으스대며 말했다. 하지만 하루살이는 커다

지구에게

2026-10-09T11:23:40Z

안녕, 지구야. 난 지금 막 해왕성 근처를 넘어가고 있어. 너와 함께 있을 때는 참 미지근했는데, 여긴 춥기만 해. 음악도, 새소리도, 자동차 경적 소리도 들리지 않아. 유일하게 내 몸을 울리고 있는 건, 어렴풋 뛰고 있는 내 심장 소리 뿐. 공기가 없어서 목소리도 나오질 않아. 심하게 목이 메인 것 같아. 얼어붙은 각막 너머로 무수한 별들이 보여. 내가

두 번째 편지

2026-10-09T11:43:36Z

오늘도 마음이 아팠습니다. 하루 종일 침대에 누워만 있다가, 눈이 감기면 그대로 잠들고. 그걸 몇 번인가 반복하고 보니 벌써 새벽이네요. 하루 종일 아무것도 먹지 않다가, 배가 너무 고파 집 앞 편의점에 다녀왔습니다. 바깥은 벌써 봄이 성큼 다가온 듯,꽃잎에 달빛을 머금은 매화가 군데군데 피어 있었어요. 맑은 하늘 사이로 피어난 몇 안되는 별빛을 따라가고

첫 번째 편지

2026-10-09T11:44:11Z

저는 우연이란 걸 믿지 않아요. 그야, 오래 전 떠났을 터인 이 동네를, 당신을 찾으려고 몇 십, 몇 백 번 다시 찾아와 헤매어도 당신을 만나지 못했는걸요. 당신과 처음 만난 후로 몇 년이 지났는지. 바로 일주일 전 같기도 하지만, 수없는 시간이 지난 것 같기도 합니다. 당신과 처음 만났을 때, 저는 고등학교에 갓 입학한 신입생이었고, 당신은 국어를 가르치

회고록

2026-10-01T10:40:47Z

네가 죽었다고 그랬다. 네 자취방에서, 아무것도 먹지 않고, 아무와도 만나지 않고, 혼잣말조차 한마디 없이 그대로 죽었다고 그랬다. “살아간다는 건, 너무 비싼 일이야.” 너는 삶의 괴로움을, 쉬이 돈 탓으로 돌리곤 했다. 네가 넉넉치 않은 형편인 건 알고 있었다. 그럼에도 너는, 네가 말하는 사랑이라는 것에 가진 모든 것을 쏟아부었다. 생수 한