디디의 노블 테라피

엄연히 존재하는 세상 - [서성이다], 장강명

2026-10-08T05:38:11Z

_아픈 사람이 쓴 책과 아픈 사람을 돌보는 사람이 쓴 책은 웬만하면 산다. 장애인이 쓴 책과 장애인을 돌보는 사람이 쓴 책도 마찬가지다. 2016년 늦여름, 다섯 살이던 딸아이가 유전자검사를 통해 극희귀난치병 진단을 받은 이래로 그래왔다. 그 책들은 서가 한쪽, 시선이 바로 향하는 곳에 잘 모아두었다. 그곳은 나에게 도라에몽의 '어디로든 문'과 같다. 내

가을, 소설을 읽는 즐거움, 좋다 - [도련님은 어떻게 작가가 되었나], 김경욱

2026-10-07T02:43:58Z

_책을 읽는 중에 그때그때 느낀 감정이나 떠오르는 생각을 책 여백에 짧게 적어두는 건 그리 오래되지 않은 내 독서 습관이다. 밑줄을 치고 인덱스를 붙이는 습관은 꽤 오래되어서, 인덱스와 샤프 없이 책을 읽는다는 건 이제 상상할 수 없는 일이 되었다. (반듯한 직선은 어쩐지 정이 안 가서) 문장들 사이사이 샤프로 죽죽 밑줄을 치고, 때론 몇 글자 끄적인 다음

당연한 안심 돈까스는 없다? - [호러는 아니지만 어쩐지], 이장욱

2026-09-29T14:24:28Z

_재미있고 신기하면서도 어쩐지 씁쓸한 경험을 했다. 첫번째 수록작인 <채식주의 스캔들>. 술술 읽히는 내용이었으므로 술술 읽어 나갔다. 주인공이 고기를 먹기 위해 냉장고를 열었고, 거기에는 다양한 부위의 온갖 고기들이 적정한 온도로 보관되어 있었다. 안심, 등심, 뱃살, 목살, 가슴살, 엉덩이살, 허벅지살, 갈빗대, 다리, 껍질, 내장, 볼, 귀...음,

다만 상상할 수 있을 뿐 - [상상 속의 삶], 앤드루 포터

2026-09-26T02:33:09Z

_그때는 알지 못했다. 시간이 지난 후 알게 되었다. 당시에는 무슨 일이 벌어지고 있는지 몰랐다. 오랜 세월이 지난 뒤에야 알게 되었다. 하지만 그때 당시에도 무언가 느껴지긴 했다. "그게 무엇인지 몰랐을 뿐." 그리고 "내가 확실히 이름 붙이거나 꼭 집어 말할 수는 없지만 느낄 수 있는 어떤 것"이 있다는 정도만 느낄 수 있을 뿐. 당시에는 "그렇게 되리

"너, 있어." "나, 있어." - [딸기 이론], 김숨

2026-09-19T12:51:52Z

_이 소설은 술술 읽히지 않는다. 아니다. 술술 읽을 수 없다. 아니, 아니다. 술술 읽으면 안 된다. 술술 읽혀져서는 안 된다. 복잡하고 뒤숭숭하고 불편하고 씁쓸하고 무거운 마음으로 천천히 아프게 읽어야 한다. 그렇게 될 수밖에 없다. 일단 첫 문장이 눈에 들어오는 순간, 가슴이 콩 하고 내려앉기 때문이다. 산뜻한 표지와 귀여운 제목에 매료되었던 철없는

<그랬다고 적었다> 낭독회

2026-09-16T09:34:02Z

_한 달 전쯤인가, 학교 '도서관 동아리' 소속인 중2 딸아이는 대체 수업으로 방문한 대형서점에서 <<안녕이라 그랬어>> 리커버판을 사왔다. 좋은 책을 알아보는 안목이 있구나 싶어 내심 기쁘고 기특했다. 이틀 만에 다 읽은 아이는 너무 좋았다고 했다. 뭐가 좋았냐고 물었더니 "찐 삶"이 "리얼하게" 담겨 있어서 몰입해 읽었다고 했다. 그러고는 달뜬 표정으로

기분 좋은 착각 - <그랬다고 적었다>, 김애란

2026-09-14T11:30:01Z

_좋아하는 소설가의 에세이를 읽을 때 내심 기대하는 것들이 나는 있다. 작가에 대해 궁금한 것들을 알게 될까, 하는 기대. 결혼을 했는지, 했다면 아이는 있는지. 가족들과의 관계는 어떤지. 어떤 학창시절을 보냈는지. 어려서부터 글재주가 있었는지. 글에 소질이 있다는 것을 언제 어떻게 자각했는지. 첫 소설을 쓰게 된 혹은 쓰고 싶게 된 계기는 무엇인지.

"집 우, 집 주" - [타인의 집], 손원평

2026-09-08T04:09:05Z

_제목 때문인가. 수록된 소설을 한 편씩 읽어 나갈 때마다 "타인의 집"을 들여다보는 기분이 들었다. 몰래 훔쳐보기만 하는 건 아니다. 그 집의 거주민과 함께 당당히(?) 들어가서 살펴본다. 세간살이는 어떤지, 무엇을 어떻게 먹는지, 집에 있을 땐 어떤 시간을 보내는지, 가족 혹은 동거인과 어떻게 지내는지 같은 것을. 이따금 거주민의 생각과 감정을 묻기도

그것이 외사랑에 머물지라도. - [새들의 사회성], 편혜영

2026-09-04T03:12:49Z

_드물지만 소설을 읽는 동안 드라마나 영화 감독에 빙의(?) 되는 경우가 있다. 빙의 '되는' 거다. 나도 모르는 사이 머릿속에서 벌어지는 일이니까. 그러고 보니 소설을 읽을 때면 나는 언제나 피동형 존재가 되고 만다. 전적으로 당하는(?) 입장이 된다. 단어. 문장. 문단. 문체. 행간. 여백. 뉘앙스. 분위기. 소설 안에서 나는 말 그대로 속수무책이다.

소원을 비는 소설 - [느리게 가는 마음], 윤성희

2026-09-02T06:03:51Z

_이 소설들에는 이야기가 많이 나온다. 이렇게 쓰고 나니 세상 바보 같은 말 같지만, 이 소설은 정말 그렇다. 혼술하며 듣게 된 혹은 엿들은 이야기. 처음 보는 사람과 스치듯 나눈 이야기. 누가 그러는데 말야 혹은 내가 어디서 들었는데 말야, 같은 이야기. 간밤에 꾼 꿈 이야기... _이 이야기들은 평범한데 꼭 그런 것만은 아니다. 사소하고 사소하지 않다

깨달음은 늦게 온다 - [가를 두고], 백가흠

2026-08-25T01:53:18Z

_깨달음은 늦게 온다. 내가 늦게 깨닫는 것이 아니라, 깨달음이 늦게 오는 것이다. 다시 말해, 깨달음이 주체이므로 그것이 오는 것을 나는 피할 수 없다. 더욱이 깨달음은 늦게 온다. 늦어도 한참 늦는다. 그래서 깨달음이 늦게 왔을 때 나는 받아들일 수밖에 없다. 무력하고 공허해서 아무것도 할 수 없다. 그저 되돌아보고 돌이켜볼 뿐이다. 깊은 회한과 약간의

마음 들여다보기 - [한 사람을 위한 마음], 이주란

2026-07-21T01:59:26Z

_스스로에 대해 처음으로 알게 된 게 하나 있다. 나는 내 마음을 자주 들여다보는 사람이라는 것. 그렇다는 건 이 소설을 읽으면서 알게 되었다. 나는 내 마음을 자주 들여다보는 사람. 여기서 마음을 들여다보는 것과 마음 관리를 잘 한다는 것과는 다르다. 말 그대로 들여다볼 뿐이다. 있는 그대로. 부정하지 않고. 억지로 바꾸려 하지 않고. 그래서 나는 어떤

사랑합니다, 소설. - [겨울통], 정용준

2026-07-12T06:41:07Z

_소설을 읽을 때마다 나는 궁금한 게 많다. 그중 가장 알고 싶은 건 소설의 시작점이다. 이를테면 작가가 소설을 쓰게 된 계기나 영감(靈感), 혹은 자극, 발단 같은 것들. (몹시 방자한 얘기이지만) 소설을 사랑하는 독자로서, 소설을 쓰고 싶은 지망생으로서 조금 알게 된 게 있다면, 세상의 모든 것이 소설의 시작점이 될 수 있다는 거다. 아니다. '세상

무엇을 보고 싶지 않았을까. - [아코디언], 천명관

2026-07-03T01:03:32Z

_이 소설을 읽는 동안 머릿속을 온통 뒤덮은 장면이 있다. 그 장면을 나는 그저께도 지지난주에도 보았다. 아니, 제대로 말하자. 분명 보았는데 보지 않았다. 틀림없이 보였는데 애써 보지 않으려 했다는 표현이 마땅할지 모르겠다. 어쨌든 그것을 떠올릴 때면 내 머릿속에서는 언제나 슬로 비디오가 재생된다. 강남역 10번 출구에서 신논현역 방향으로 가는 인도는

"작은 역사로 살아낸" - [우리 세희], 조해진

2026-05-27T13:56:33Z

_어느 고통이 안 그러겠냐마는, 내가 유독 헤아리기 어려운 고통이 있다. 역사와 시대의 희생자들의 고통이 그렇다. 단지 태어났을 뿐인데 소용돌이치는 역사의 한복판이었던 사람들. 가진 것이라고는 영혼과 몸뚱이뿐인 사람들. 할 수 있는 일이라고는 그저 하루씩 살아내려 버티고 견디는 것밖에 없는 사람들. 하지만, 그럼에도 불구하고, 끝내는, 결국은, 살아남은 사

온기 어린 북토크 - <달걀의 온기> 북토크

2026-05-21T03:32:22Z

생애 처음으로 북토크에 참석했다. 북토크 같은 대부분의 책 관련 행사는 평일 저녁에 열리기 때문에, 가정주부인 나는 그동안 참석할 수 없었다. 어린 자녀, 저녁식사, 늦은 귀가시간 등의 제약 요인이 있었으므로. 이번엔 일단 저지르고 봤다. 창비 인스타그램에서 북토크 홍보글을 보자마자 바로 참가 신청을 했다. 조금의 고민도 없었다. <달걀의 온기>를 막 다

수신인 : 나 - <달걀의 온기>, 김혜진

2026-05-16T10:40:37Z

_처음 읽고 며칠 뒤, 다시 읽기 전에 책 겉표지를 손으로 쓰다듬어 보았다. 마치 처음 본 것인 양 책등과 뒷표지를 꼼꼼 살피고 판권면도 펼쳐 읽은 다음에는 가만히 품에 안아 보았다. 온기가 느껴졌다. 믿기지 않겠지만 정말이다. 정말 나는 따뜻한 기운을 느꼈다. 어디에서 비롯된, 어떤 온기인지 누군가 묻는다면, 주저없이 답할 수 있다. 시선의 온기라고. 작

종횡무진하는 이야기들 - [종이 동물원], 켄 리우

2026-04-22T08:50:57Z

_영화관이나 놀이공원에서 볼 수 있는 팝콘 기계가 떠올랐다. 투명 상자 안에 매달린 스테인리스 그릇에서 넘쳐 나와 뽀얗게 쌓이는 팝콘들. 스테인리스 그릇은 작가의 머릿속이고, 작가의 감각기관을 통해 입력되는 모든 것은 속이 꽉 찬 팝콘옥수수 알갱이다. 그릇에 들어간 알갱이들은 나로서는 알 길 없는 화학작용을 거쳐 우리가 맛나게 즐길 수 있는 이야기가 된다.

사랑에 관해 우리가 말할 때 - [사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것], 레이먼드 카버

2026-04-14T02:21:46Z

_종잡을 수 없는 인물의 언행들, 공감하기 위해 노력해야만 하는 상황들, 느닷없는 결말. 독자로서 나는 여전히 많이 부족하구나, 깨닫게 했던 소설들. 하지만 몇몇 문장들 앞에서는 서성이고 또 서성였던. _"나는 아빠를 보았다. 그의 표정은 우스꽝스러웠다. "여자들이란." 아빠가 말했다. "여자를 잘못 만나면 저렇게 된단다, 잭." 하지만 나는 아빠가 정

모든 것이 말해진 세상에서 - <괴테는 모든 것을 말했다>, 스즈키 유이

2026-04-08T11:21:32Z

_내 책상 앞 벽면에 세워 둔 하얀 타공판에는 각종 전시회에서 사온 마그넷, 딸아이 사진, 가족 캐리커쳐 같은 알록달록한 것들이 붙어 있다. 그리고 작은 메모지 한 장도. 책에서 읽은 인상적인 문구를 메모지에 옮겨 적은 것으로, 오랜 시간 몇 차례 교체를 겪은 뒤에도 살아남은(?) 명언이다. 그렇게 생존한(?) 명언이 언제부터 그 자리를 차지하게 두었는지