동한

나는 적극적으로 장애를 이용하기로 했다 - 동정, 시혜, 연민 등등 그 따위 뭐 어쩌라고!

2026-09-23T08:00:10Z

어릴 때는 장애 따위가 불편을 넘어 불합리하고 부조리하다는 마음에 가득 들어차 있었다. 물론 지금도 뭐 크게 마음이 바뀐 건 아니다. 다만 언제까지 그렇게 현실 탓만 할 수 없어서 조금 덜어낸 것뿐이다. 장애가 있든 없든 우선 생존을 해야 했기 때문에 불가피한 선택이었다. 보기가 오지선다형 정도만 되었어도 뭔가 다르지 않았을까 생각해 보지만, 상상이나 망상

럼주 바카디 - 두 잔 째 블랙아웃~

2026-09-09T08:00:12Z

. 대학원이면 다를 줄 알았나? 똑같다. 과제하고 과제하고 과제해서 제출하는 건 대학 때나 매한가지다. 한 학기를 어리둥절 두둥실 보내고 두 번째 학기가 시작하려 한 개강모임이었던 것으로 기억이 난다. 대학원도 개강모임이라 지칭해도 되나? 그래도 석사 과정인 만큼 학부 때보단 조금 더 고절하고 품위 있는 단어가 있을 줄 알았는데, 학부 때나 똑같이 개강

버킷리스트 :연연하지 않지만 때론 곱씹는다 - 죽을 준비가 되었습니까? 내가 좋아하는 전복죽, 닭죽, 호박죽, 팥죽!

2026-08-12T10:21:10Z

‘버킷리스트’라는 용어는 2007년 개봉한 영화 ’ 버킷 리스트(The Bucket List)’를 통해 알려졌다. 이 영화는 두 주인공이 죽기 전에 꼭 해보고 싶은 것을 목록으로 만들어 실행하는 내용을 담고 있다. 이후 ‘버킷리스트’는 ‘죽기 전에 꼭 해야 할 일’을 의미하는 단어로 사용되기 시작했다 한국에서는 특히 2010년대 초반부터 다양한 매체와

"우리"(my self) - 강렬하기에 오래 남지만, 강렬하기에 오래 머물지 못한다.

2026-07-15T08:00:13Z

우리는 우리를 드러내는 방식에 고민했다. '나'를 대놓고 드러내면, 불리한 것들을 자꾸 덜어내고 포장할 것 같고, 인칭대명사를 사용해 객관성에 기대게 된다면, 허구가 허영이 마구 섞여버릴까 우려됐다. 타협점은 쉽게 도출되었다. 나와 '나'를 가리키는 무수한 인칭대명사를 묶어 "우리"라 명명했다. 결국 우리는 모두 나인 셈이다. 뭐 그렇게까지 시덥지 않은 설

못난 일기 - 세상 인정하기 쉬운 것

2026-06-24T12:10:20Z

하루 종일 기분이 묘하다. 묘하다? 어떤 형태나 형식의 정체를 알 수 없거나, 뒤죽박죽 섞여서 본래의 모습을 찾을 수 없게 된 기분을 뜻하는 묘함은 아니다. 우울한데, 우울할 때마다 떨쳐내려 했던 모든 노력이 전환되지 않았다. 모두 수포로 돌아갔다. 오늘 3시간 정도 자다 깼을까. 물 한 모금 마시고 다시 잠들기 위해 누웠지만, 자지 못했다. 잠이 들지

영업의 현타 - 緣(연)이여, 또 떨어져나가겠네!

2026-06-11T08:00:13Z

책 하나 내고, 고작 몇 권 팔아 보겠다고 지인들에게 인터넷서점 링크를 보냈다. 지인들이라고 해봐야 고작 20명 남짓, 팔아봐야 얼마나 팔리겠냐 기대 따위는 애초에 없지만, 그럼에도 불구하고 누구 한 명이라도 책을 구매해 줄 사람을 찾아 휴대폰 연락처 목록을 뒤지고 있다. 휴대폰 연락처는 200명 가령 있지만 선뜻 링크를 보낼만한 사람이 없다. 그렇게 제외

브런치북 “손끝의 발버둥” 출간! - 끝내는 말

2026-06-03T06:05:21Z

하릴없이 가만히 선잠을 자는 시간을 줄여보고자 시작했던 말문이었다. SNS릴스 노예가 되어 하루에도 몇 번씩 앱을 열었다 닫으며 선택과 집중을 빼앗기다시피 했다. ‘빼앗겼다‘는 건 내 안에서부터 비롯한 모든 의지를 남 탓으로 돌리는 졸렬한 변명일 뿐임을 잘 알고 있음에도 역시 변명을 늘어놓는다. 누가 묻지도 않았는데, 물어본 것처럼 자꾸 변명을 생성해

줄게 (보조동사) - 달라고만 했지 준다고는 해본 적 없군 참,

2026-05-20T07:00:11Z

"줄게" 그러니까 "주다." 주어가 빠진 “줄게”라는 말을 들으면 어딘가 모르게 야리꾸리한 기분이 든다. 그건 내가 색을 밝히거나 변태라서 그런 건 아니니, 오해는 내 말을 다 듣고 해 줬음 한다. 어쨌든, “줄게” 앞에 붙은 모든 동사는 그 행위가 마치 상대방으로 하여금 보다 우월함을 강조하고 있는 것 같다 ‘줄게’의 기본형인 ‘주다’. 동사가 아닌 보

코미디 패밀리 스타일 - 27 전주국제영화제

2026-05-07T07:51:45Z

코미디 패밀리 스타일(comedy family style) * 감독: 헬렌 주, 나움 밀뱌프스키 * 국가: 미국·중국 * 장르: 다큐멘터리 * 러닝타임: 약 70분 * 상영 섹션: 시네마천국 (전주국제영화제) 코미디 패밀리 스타일은 스탠딩 코미디를 하는 모자의 다큐멘터리다. 인터뷰를 통해 엄마 헬린 주가 어떻게 이민자가 되었고, 아들을 출산했을 때

총알이 박힌 앙상한 나무들 - 27 전주국제영화제

2026-05-05T09:07:40Z

총알이 박힌 앙상한 나무들(The Bare Trees with Bullets) 감독: 쓰카사 신이치로 (TSUKASA Shinichiro), 제작국가: 일본, 상영시간: 64분 74세의 기이치로와 62세의 아내 아카네는 도쿄 시내에서 가난하지만, 서로 의지하며 노년을 보내고 있다. 아카네의 병원비로 모든 저축을 잃고 사회적 냉대와 생활고에 시달리지만,

판타지 - 27회 전주국제영화제 첫 영화

2026-05-04T06:40:54Z

제27회 전주국제영화제(2026) 국제경쟁 부문에 초청. 주요 정보부문: 국제경쟁 (International Competition) 감독: 이사벨 팔리아이 (Isabel Pagliai) 국가/연도: 프랑스 / 2025년 러닝타임: 79분 내용: 젊은 여성 루이즈의 세계를 탐구하는 다큐멘터리 이사벨 팔리아이(Isabel Pagliai) 감독의 2025년

하나만 사주세요. - 눈물의 호소

2026-04-29T08:00:13Z

책을 한 권 내고, 고작 몇 권 팔아 보겠다고 지인들에게 내 책의 서점 링크를 보냈다. 지인들이라고 해봐야 고작 20명 남짓, 팔아봐야 얼마나 팔리겠냐 따위의 태도는 도움이 안 된다. 그러니까~ 한 명이라도 책을 구매해 줄 누군가를 찾아 휴대폰 연락처 목록을 뒤지며 며칠을 보냈다. 연락처 목록에는 200이 넘는 사람이 있지만, 선뜻 링크를 보낼만한 사람이

그냥이라는 욕망 - 프롤로그

2026-04-22T08:00:12Z

just because 이런 글을 왜 쓰는가? 이런 이야기를 왜 하는가? 물어본다면, “그냥” 하는 거지. “그냥” 쓰는 거지라고 “그냥이란 욕망”을 따랐을 뿐, 큰 이유가 없다고 답할 것 같다. 왜?란 질문에 요지는 무엇인가? 정말 궁금해서 묻는 것인지 아니면, 이 글의 존재 이유가 턱없이 부족하거나 저열하기 때문인지. 글의 목적, 주제, 논점, 팩트

무언가 잡아 누르는 힘이 시간을 바꾼다 - 시 아니오 그냥 행으로 된 발버둥

2026-03-25T07:00:09Z

. . 엉덩이는 하마처럼 크고 무거운데 여기 도서관의 중력은 약하다 앉아있질 못하고 둥둥 떠다닌다 엉덩이 힘으로 글 쓴다는 말 엉덩이 힘은 다 어디로 갔나? 똥으로 다 배설되어 버렸나? 변비가 있었다면 조금 더 오래 앉아서 한 글자라도 더 읽고 썼을까? 지구의 중력이 점점 약하지는 걸 느끼고 있다면 우린 지금 책상 앞이다 나로호처럼 로켓을 단 의자에 타고

my name is "동한“ - 우리 사이에 통성명은 필요 없을 것 같은데!

2026-03-04T09:06:27Z

필명 “지음 허투루” 이제와서 구태의연하게 유치뽕짝으로 자꾸 실웃음이 나온다. 애써 무덤덤한 척하려 해도 손발 오그라드는 낯부끄러움은 몽땅 낯짝의 몫이다. 왜 이런 필명을 지었을까 떠올려보면 차마 변변찮고 보잘것없는 탓에 떠올려보는 것조차 용기를 내야 할 만큼 심력만 허비된다. 허투루의 ‘가볍고 소홀하다 ‘ 의미는, 뭐 얼마나 좋은 글을 쓴다 시도조

새해가 밝았으니 우리 모두 작심삼일(作心三日) - 게을러터진 生에 대한 충고, 귓등으로도 듣지 않은 生의 말로(末路)

2026-01-28T08:00:13Z

서두르자 서두르는 건 꾸준하다는 것이다 하루 혹은 며칠 건너뛴다 한들 다시 제자리를 찾는 것이다 마음이 급급해 둘러보지 않는 것이 아니라 생략을 위한 취사선택이라는 각오 놓치고 있는 게 무엇인지 모르거나 보지 않으려 하는 무성의 따위가 아니라 거리낌 없이 나아가는 것이다. 꾸준하다 하여 서둘러지는 건 아니다 적응은 때론 감각을 둔하게 만들지만

사이 = 사와 이 사이는 삼 - 삼 살 삶

2026-01-19T07:12:18Z

. . 오래간만에 집에서 멀리 떨어진 스타벅스를 찾았다 몇 년 전 코로나 시국 재택업무 도입과 백수의 시대가 도래해 히키코모리를 경외한 세상이 왔을 때 마스크와 손세정제 따위로 중무장한 채 은밀히 찾았던 곳이다 혼자서 글도 쓰고 책도 읽고 멍하니 시간을 녹였던, 갈 곳 잃은 백수들의 안식처였던 공간 그중에 건물 밖 공용주차장 쪽으로 나오면 흡연이 가능했던,

늙어서, 나이먹어서••• 그래~ - 새 해 복 많이 챙기시게들~

2026-01-01T05:48:06Z

요즘 가장 자주 하는 말이 “늙어서 그래.” “”나이 먹어서. “이다. 일상의 모든 인과가 되어버린 것처럼 툭하면 세월 탓을 하고 있다. 사람 사이 관계에서는 지배적이고, 욕구와 욕망은 말할 것도 없다. 삶의 태도가 ‘나이 먹어서, 늙어서.’ 한마디 말에 귀결하고 있다. 귀찮음과 조금 다른 결의 염세다. 당연하게 나이를 먹었고, 10년 전보다 1년 전보다

연락 좀 주세요 - 언제부터 내가 싫었니?

2026-01-19T07:41:27Z

김영하 소설가의 산문 『보다』의 「시간도둑」에서 2014년쯤 뉴욕타임스에서 소개한 '폰스택(phone stack)'게임의 함의를 풀어놓고 있다. 폰스택이란 고급식당에 모여 식사할 때 모두의 휴대폰을 식탁 한가운데 쌓아놓고는 먼저 휴대폰에 손을 대는 사람이 밥값을 내는 게임이다. 김영하 소설가는 더 '오랜 시간 스마트폰에 무시할수록 지위가 높은 사람이라 함의

에세이 - 불편 불친절 불안 불평 불만 불경 불손 불순

2025-11-12T06:34:31Z

에세이란 말이 어딘가 불편하게 느껴질 때가 있다. 무슨 글 쓰냐는 질문에 '에세이'라고 답할 때 그렇다. 화자가 '나'인 셈이며, 내가 아니어도 '나'로 수렴되기 때문이다. 묻고 답하고 조명하고 말하다 보면, 살이 붙기도 하고, 불리한 건 생략 혹은 포장되기도 한다. 지나간 일, 감춰두었던 사연이 작가와 동일시된다. 글을 쓰는 동안 에세이란 말의 불