따스한 윤

쓸 얘기가 없을 때 쓰는 글

2026-09-17T06:35:25Z

뭐라도 남기고 싶어서 1년이 그냥 막 지나가버린다. 3월은 새로운 루틴에 적응하기 바쁘다. 7월은 더워서 그냥 어찌저찌 살아간다. 9월에 다시 루틴을 재개하고, 1월은 추워서 그냥 어찌저찌 살아간다. 춥고 더울 때는 아이들 방학까지 있으니 말이다. 해야 할 일을 하는 것만으로 시간이 꽉 차서 조금만 쉬어 가자고 생각하게 된다. 1년 중 제대로 살아가

저전력모드로 끝까지 간다

2026-07-22T01:27:43Z

선착순 1번을 꿈꾸다 성공하려면 인생에서 한번쯤은 무지하게 뛰어야 한다고 한다. 체육시간에 벌칙이었던 '선착순 1번' 왕복 달리기처럼.왕복 달리기는 출발선에서 정해진 목적지를 찍고 돌아오는 것인데,선착순 1번이 되지 못할 경우 또 다음 레이스를 뛰어야 하기에그나마 체력이 있을 때 앞만 보고 최선을 다해 달리게 된다. 누군가에게는 그 구간이 학업일 수

울어도 좋으니까 빨래는 하자

2026-06-24T04:26:55Z

좋은 기분을 기다리다 쌓인 것들 기분 좋게 일을 하고 싶다. 아무 것도 하기 싫은 날에 쌓여있는 빨래 바구니를 보면서 생각한다. 나는 감정에 지배당하는 인간이다. 몸이 가벼워야 집안일도 하고, 기분이 괜찮아야 사람도 만나고, 생각이 정리되어야 무언가를 시작할 수 있을 거 같다. 하지만 좀처럼 기분이 올라오는 날이 없다. 몸은 항상 피곤하고 기분은 날씨처

혼자이지만 외로울 힘도 없는 날

2026-05-13T02:28:39Z

예쁜 감옥 안에서 느끼는 외로움 자영업자 기사를 보는데 이런 인터뷰가 있었다. 꿈에 그리던 내 가게를 차렸는데 그 곳이 자신을 가두는 예쁜 감옥이 되어 버렸다는 말. 생각해보면 직장이나 결혼 육아도 비슷하지 않나 싶다. 꿈에 그리던 행복이지만 내 스스로 고립 속의 체류기간을 늘리는 게 아닌가? 필연적 혼자의 시대라는 책을 읽었다. 바야흐로 필연적, 외

그런 친구를 더 이상 애정하지 않기로 함

2026-07-30T05:57:54Z

나는 의존도가 높은 편이라고 생각한다. 좀처럼 친해지기 쉽지 않지만,한 번 마음을 준 사람에게는 오래 남는다. 그래서 관계가 힘들어져도 쉽게 놓지 못한다. 매번 만족을 모르는 지인이 있었다. 처음에는 그 모습이 안타까웠다.조금만 더 힘이 되어주면 괜찮아질 것 같았다. 그래서 먼저 연락했고,길게 이야기를 들어주었고,별거 아닌 말에도 크게 반응해 주었다.

방과후 로봇 수업 부품에 이름을 쓰다가 - 느낀점 3가지

2026-03-25T01:20:28Z

초등학생이 된 아들이 방과 후에 로봇과학 수업을 듣는다. 레고 같은 블록이나 로봇 키트로 자동차, 로봇팔 등의 구조를 손으로 만드는 수업이다. 그토록 기다린 수업 첫 날. 새로 받은 칸막이 공구함에 부품을 정리하는데만 한 시간이 걸렸다. 선생님이 가져오신 비닐에 든 부품들을 꺼내 자기 가방에 넣는 일이다. 요리도 감자 당근 껍질을 까는게 먼저인 것처럼

내 인생 대부분 물경력이지만

2026-03-25T01:18:56Z

돌아보니 인생의 대부분을 물경력으로 살았다. 좋은 회사를 다녀본 것도 아니고, 변변한 커리어도 없다. 결혼 후 현재는 직장도 없이 아이들 육아만 십여년 째다. 가진거라고는 이미 오래된 학벌과 틈틈이 딴 자격증 정도인데, 며칠 전 TV를 보니 이제 곧 AI가 그 정도는 쉽게 대체할 거란다. 전화 교환원이 사라졌듯, 타이피스트가 사라졌듯 내가 지금까지 전문

하나만 버릴까 했는데요 - 비우는 것부터 시작이다

2026-03-25T01:19:23Z

어느새 코 앞을 다가온 신학기. 애꿎은 달력만 멍하니 쳐다본다. 허송세월 보내기에는 아까운 신년의 2월이지만, 시작을 고민하는 자리에서 변화 없이 한참을 맴돈다. 그런데. 아무것도 안하자니 불안한데 어쩌지? 3월에는 큰 변화가 있다. 집에서 2명이나 새로운 학교로 입학하고, 새롭게 시작할 일도 많다. 그 변화를 기다리며 뭔가 준비는 해야겠는데, 의지는 희

9시 7분이면 그냥 10시까지 미뤄버리는 나

2026-03-25T01:19:39Z

새해가 되어도 더 이상 목표를 설정하지 않는다. 지키지도 못하는데 은근히 부담은 되어서 안 하느니만 못하다고 느꼈기 때문이다. 하지만 한달쯤 지나고 나니 올 한 해 진짜 이대로 가버릴 것 같다. 아니지. 꼭 필요한 일만 처리하는데도 너무 바빠서, 이리저리 끌려다니다 나만 나이 들고 소진될 것 같다는 표현이 맞다. 왜 이렇게 바쁘고 왜 이렇게 남는 게 없

이쪽이 아인슈페너고, 그 쪽은 친절입니다. - Be kind Be happy

2025-11-13T02:58:34Z

"라떼랑 아인슈페너 나왔습니다." 지역에 엄청나게 유명한 카페가 있어 남편이랑 둘이 잠깐 들렀다. 크고 모던한 건물에 경치가 트인 포토존이 많아 인기가 많은 곳이었다. 음료 2잔을 시키고 주문이 나왔을 때 남편이 물었다. "죄송하지만, 어느 쪽이 라떼고 어느 쪽이 아인슈페너에요?" "네?" 그 순간 흐르는 차가운 정적. 차가웠다는 표현이 맞다. "이 쪽

내가 어디까지 안 치우나 내버려둬 봤다

2025-09-12T00:38:45Z

아무것도 하기가 싫어졌다. 아무것도 안하고 있어본 지가 너무 오래됐다. 그래서 생각했다. 주말동안은 진짜 꼼짝도 하지 말고 오로지 먹고 뒹굴기만 하자. 어떤 생각도 감정도 의지도 행동도 없는 상태로, 어떠한 무의 경지에 이르는 것이 목표였다. (물론 그럴 수 없다는 걸 알지만) 최소한 움직일 때 움직이더라도 의식적으로 아무 생각을 하지 말자. 배가 고파

여기서 1분 늦으면 총 30분 늦음

2025-08-17T11:33:30Z

아침 9시. 슈웅? 아침에 등원버스를 놓쳤다. 진짜 바로 눈 앞에서 차가 지나가는 걸 봤다. 아파트 정문 옆 계단으로 정류장까지 가던 중 차가 가는 걸 보고 퍼뜩 시계를 보니 9시. 정시를 맞추긴 했지만 30초가 지났으니 1분 늦은 것이다. 갑자기 미션 게임이 시작된 것처럼 머릿속 타이머가 돌아간다. 흠. 여기서 1분이면 실제 등원은 몇분이 늦어지는

기계가 아니라 사람이랑 통화하고 싶은데요 - 무인 시스템 vs 열받은 인간

2025-07-08T03:40:41Z

온가족이 차를 타고 주말에 영화를 보러갔다. 북적북적한 분위기에 조금 정신 없는 기분으로 영화를 보고, 겨우 다시 차로 돌아와 집으로 갈 채비를 했다. 영화 고객은 주차가 4시간 무료였기에 부스에서 인증하고 통과하려 했는데, 이게 무슨 일? 차단기 부스에는 사람이 없었고 영화표를 인증할 시스템도 없었다. "요금 14,000원입니다." 아니, 요즘 영화도

솟아나라 커피 에너지!

2025-07-08T03:40:41Z

AM 7:00 한동안 커피를 못마셨다. 커피를 마시면 속이 쓰리고 잠도 깊이 들기 어려웠기 때문이다. 나이가 들면서 포기해야 하는 것들이 또 늘어난다. 생각보다 커피가 주는 에너지는 큰 기쁨이었던 건지, 최근 종종 우울했던 것도 생각해보면 그 때문 아닌가 싶다. 커피 한 잔에 기대던 그 짧은 휴식과 위로가 사라지니, 하루가 조금 더 무겁게 느껴졌다.

덜 좋아해서 더 좋아해!

2025-07-08T03:40:40Z

좋아하는 음악을 계속 듣는 편인가, 아니면 아껴두고 듣는 편인가? 나는 확 좋아해버리는 쪽이다. 한 곡에 반해버리면 질릴 때까지 돌려 듣는다. 어떤 날은 하루 종일 같은 노래만 반복해서 듣기도 한다. 가사 하나하나가 마음에 박히고, 멜로디가 머릿속을 떠나지 않으면 그걸 끝까지 파고든다. 좋아하는 영화는 연속으로 세 번까지 본 적도 있다. 처음엔 내용에,

3월. 이번엔 그냥 대충 시작! - 완벽함 대신 아쉽지 않게.

2026-03-27T14:56:42Z

연초만 되면 "올해는 꼭 뭔가를 해내자"고 다짐한다. 그리고 그 "뭔가"는 기록으로 남길 만한 가치 있는 것이어야 한다고 생각한다. 예를 들면, 새로운 언어를 유창하게 구사하거나, 재테크에 성공해 목표 금액을 달성하거나, 예술작품을 완성하는 것 같은 일들 말이다. 그런데 아이러니하게도, 이런 가치 있는 목표를 위해 "스타트를 잘 끊어야 한다"는 강박 때

볼펜 한 자루 끝까지 다 써본 적 있던가?

2025-07-08T03:40:42Z

볼펜이 이렇게나 많은데 집에 볼펜이 천개는 있을 것이다. 세 보지 않았지만 꽉 채워 들어가는 볼펜꽂이가 20개 정도 있는데, 볼펜꽂이 하나당 30개 정도 들어가니까 그것만해도 600개. 거기다가 딸이 서랍에 가지고 있는 볼펜들에 더해 방바닥에 굴러다니거나 집안 여기저기 손닿는 곳에 올려놓은 것들까지 셀 수가 없다. 그 중에서 애착볼펜이라 부를수 있는

사십춘기! 청춘의 신선함보다 어려운 40대의 꾸준함

2025-07-08T03:40:41Z

요즘 또래랑 얘기하다 보면 공통적으로 느끼는 게 있다. 29에서 30은 그 정도가 아닌데, (아직 20대랑 가까워서인가?) 39에서 40은 사뭇 충격으로 느껴지는 지점이라는 것이다. 사춘기를 비교적 가볍게 넘겼던 사람들도, 질풍노도 사십춘기에는 대부분 격랑에 휩싸인다. 이제 인생의 반을 넘었다는 생각에, 원하든 원하지 않든 뒤를 돌아보게 되는 것이다.

평범Mz세대의, 설 자리 찾기.

2026-03-27T14:53:58Z

요즘 tv를 보다 보면 예전만큼 볼만한 프로그램이 없다. 개인적인 취향 문제일 수도 있지만, 비슷비슷한 채널을 돌리다 보면 유튜브랑 다를 게 있나? 생각이 들기도 한다. 유명인도 마찬가지다. 예전에는 어떤 방송사 출신인지 몇 기 개그맨인지 이런 게 중요했는데, 요즘은 유명 유튜버나 인플루언서가 감초 역할로 꼭 들어간다. 어디 출신이에요? 80년대생인

가을 명소. 영남알프스 간월재 억새 평원에서 느낀 점. - 10월의 마지막 주말 다녀왔다.

2025-07-08T03:40:42Z

토요일. AM 6:00. 알람소리에 눈을 떴다. 아직 어둡고 고요한 아침. 일단 눈치를 본다. 연달아 몇주를 토요일 아침마다 등산을 다녀왔다. 주로 해발 200m~400m 사이의 동네 산들이었다. 역시 귀찮지만 그래도 가만히 있자니 찝찝해서 남편을 툭툭 건드려본다. 오늘도 갈 거야, 등산? 어어, 그럼. 일어나야지. 아.. 그렇구만. 어김없이 출발이다.