정아라

"책을 읽으면 불이 들어와요" - 세바시 - 나민애 교수

2026-10-09T03:01:05Z

독서는 사람을 만나는 것과 똑같아요. 우연히 어떤 책을 만나서 그 책의 한 구절이 우연히 내 마음에 들어오는 거에요. '스타크래프트'라는 게임이 있었어요. 게임을 하면, 처음부터 게임의 모든 방이 보이지는 않습니다. 클릭을 해서 진지를 구축하고 싸움도 좀 하면 그쪽 부분에 환하게 불이 들어와요. 비슷해요. 책을 읽어요. 책 안의 어떤 것이,

엄마, 아빠의 부부싸움 해명문

2026-10-06T22:31:13Z

아이야. 삼촌과 남매인 엄마는 어릴 적 참 많이도 싸웠어. 부모님이 늘 말씀하셨지. "싸우지 말고 사이좋게 지내." 엄마, 아빠가 함께 도서관을 들러 카페에 다녀오겠다고 집을 나설 때 네가 그랬어. "싸우지 말고 잘 갔다 와." 풉. 엄마, 아빠는 동시에 웃음이 터졌지. 갑자기 아이가 된 기분. 거기에 약간은 창피한 기분. ㅎㅎㅎ 지난 주말,

프롤로그 - 나만의 사람책 - 사람의 이야기에서 만난 한 문장

2026-10-02T21:00:08Z

책은 저에게 많은 것을 선물했습니다.지금도 여전히 선물하고 있습니다. 책을 읽으며 느끼고, 생각하고, 배웁니다. 그리고 책 너머에 있는 사람을 떠올립니다. 그런데 가만히 생각해보니사람도 책과 참 많이 닮았습니다. 사람은 저에게 많은 것을 선물합니다.사람을 만나며 느끼고, 생각하고, 배웁니다. 때로는 사람의 말 한마디가 책 한 권보다 오래 남기도 합니다

좌청룡 우백호가 전하는 안부

2026-10-04T21:37:47Z

아이야. 엄마는 아침에 출근했다가 2시간 휴가를 내고 조금 이른 퇴근을 했어. 6시, 7시 온라인 회의와 세미나가 연달아 있는 날이었거든. 집에 돌아와 간단히 저녁을 먹으며 못다 쓴 세미나 과제 에세이를 마무리했어. 6시가 되어 온라인 회의에 접속하고, 회의가 끝나자마자 7시에 시작하는 세미나 줌 주소를 열었지. 두 시간 동안 이어진 세미나가 끝났어.

이 노래의 제목은

2026-09-28T22:41:17Z

알고 있지 꽃들은 따뜻한 오월이면 꽃을 피워야 한다는 것을 알고 있지 철새들은 가을하늘 때가 되면 날아 가야 한다는 것을 문제 무엇이 문제인가 가는 곳 모르면서 그저 달리고만 있었던 거야 지고 지순했던 우리네 마음이 언제부터 진실을 외면해 왔었는지 잠자는 하늘님이여 이제 그만 일어나요 그 옛날 하늘빛 처럼 조율 한번 해 주세요 정다웠던 시냇물이 검게 검

아침을 사랑한다

2026-09-29T20:24:55Z

아침형도 아니고 그렇다고 올빼미도 못 되었다. 나는 점심형 인간이었다. 그래도 일출 보는 것을 좋아했다. 이십 대의 어느 날. 1월 1일 정동진으로 해돋이를 보러 떠났다. 기대와는 달랐다. 추운 겨울날에 바닷바람까지. 오리털 파카 따위 아무 소용이 없었다. 바닷바람에 '살이 에인다'는 건 이런 거구나. 게다가 사람은 왜 이렇게 많은 거야. 고요하게 해

글쓰기 수업을 듣는 너에게

2026-09-23T05:35:59Z

아이야. 엄마는 네가 글쓰기 관련 수업을 듣는다고 해서 깜짝 놀랐어. 그리고 너와 식탁에서 이야기를 나누다가 한 번 더 깜짝 놀랐어. 너는 교수님이 수업 시간에 해 주신 이야기를 엄마에게 전했어. "엄마, 노래 가사를 읽더라도 읽은 거라고 하셨어. 뭘 읽었는지가 중요한 게 아니고 진짜 읽기를 해야 된대. 진짜 읽기는 그걸 자기 삶에 가져올 때 진짜

변수와 상수 사이

2026-09-20T23:09:53Z

수학 시간에 변수와 상수를 배웠다. 변수와 상수 사이에서 답이 딱 떨어지는 것이 좋았다. 그래서 수학 시간이 좋았다. 상수는 변하지 않는 값, 변수는 상황에 따라 달라지는 값. 그런데 살다보니 삶은 훨씬 더 복잡한 방정식, 아니 미적분? ㅎㅎㅎ 답이 딱 떨어지지 않는다. 사람이 그렇고, 관계가 그렇고, 일이 그렇고, 세상이 그렇다. 어제까지 괜찮

양심에 대하여

2026-09-17T20:49:41Z

주변 사람들의 '편한 게 좋은 거지' 하는 행동들 속에서도 기준과 규칙으로 공유된 일들을 꼭 지키는 사람을 본다. 존경스럽다. 자신과의 약속을 지키는 사람은 핑계를 대지 않는다. 어쩔 수 없었다, 라는 말은 하지 않는다. 상황상 그랬어야 한다고는 말하지 않는다. 어겨도 아무도 무어라 하지 않는 규칙을 스스로와의 약속으로 정하고 지키는 사람은 그저 안락함

우리들의 파란하늘 - 사람의 힘

2026-09-20T02:48:44Z

지난달, 비가 억수같이 쏟아지던 날. 비가 오지 않았다면 더 좋았을 거야. 일일호프를 여는 날이었으니까. 그런데 신기하게도 비가 온다고 사람들이 오지 않는 것은 아니더라. 우산을 쓰고, 젖은 신발을 털어가며 사람들이 하나둘 모여들었어. 그날은 우리가 함께 머물렀던 공동체 돌봄 기관의 20주년을 기념하고 또 후원하는 행사날이었어. 너는 그날 그곳에서 첫

이겨내야 할 상대가 있다

2026-09-10T21:54:05Z

달리기를 시작한 지 1년쯤 되었다. 달리기 한 번 하려면 이겨내야 할 것이 아주 많다. 먼저 일단 밖에 나가야 한다. ㅎㅎㅎㅎㅎ 그러나 퇴근해 집에 왔는데 저녁에도 회의 일정이 있다면 fail. 저녁을 먹자마자 뛸 수는 없기 때문에 일단 뛰고 먹어야 한다. 배고파서 음식을 먼저 먹어 버렸다면 fail. 지난 여름, 하루는 오랜만에 시간이 나서 30분

아빠의 해장국

2026-09-10T02:06:42Z

"하늘이가 술 마시고 속이 안 좋다고 해서 황태해장국 끓였어." 주말에 출근했다 현관에 들어섰더니 아빠가 저녁 식사를 준비하다가 거실에 나와 엄마를 맞이하며 말했어. 너도 방에서 나와 "엄마 안녕!" 인사하며 웃었어. 곧 식구들 둘러앉아 저녁을 함께 먹으며 네가 얘기했어. "엄마, 내 주량은 소주 1병인 것 같아. 몇 잔 먹었는지 다 적었는데 어제는 너

뉴스 끝 감사, 기쁨, 사랑

2026-09-10T02:07:16Z

감사하고 기뻐하고 사랑할 것 - 양광모 일주일 이내의 일만 걱정하고 하루 이내의 일만 후회할 것 한 시간 이내의 일만 슬퍼하고 일분 이내의 것만 미워할 것 그 이후와 그 이전의 모든 일들은 오직 감사하고 기뻐하고 사랑할 것 일 초 이내에 생은 영원히 막을 내리기도 하니까 "이 시를 읽고 다짐합니다. 걱정, 후회, 슬픔, 미움에는 최소한의 시간을 쓸

가성비 좋은 평정심 요법

2026-09-04T11:28:09Z

평정심이 흔들린다는 생각이 들면 몸을 움직인다. 몸이 정신을 차려야 마음도 비로소 정신을 차린다. 책도 읽어 보았지만, 나에게는 그것만으로는 부족했다. 책을 읽다 보면 마음이 가라앉기는커녕 오히려 생각이 엉뚱한 방향으로 꼬리를 물고 나아가기도 하니까. ㅎㅎㅎ 그래서 요즘은 운동화 끈을 묶고 밖으로 나간다. 가장 가성비 좋은 '평정심 되찾기 요법'이다

강한 것이 힘인 줄 알았다

2026-10-03T13:04:49Z

아이야. 네가 어느새 스무 살이 되었구나. 너도 혹시 갖고 싶은 것이 있을까? 엄마는 스무 살 무렵, 힘을 갖고 싶었어. 10대 때 아버지에게 꿈이 꺾이고 크게 좌절한 경험 때문이었을 거야. 힘이 있으면 아버지를 이길 수 있을 것 같았어. 힘이 있으면 여자라 겪어야 했던 부당함을 뛰어넘고, 정의롭지 못한 세상도 조금은 바꿀 수 있을 것 같았지.

어린아이처럼

2026-09-10T02:10:01Z

일터 선생님들의 모임에 참여하였다가 우연히, 비즈로 팔찌 만들기를 해 보게 되었다. 일단 판매를 위해 일정한 길이의 실에 꿰어져 있던 1밀리미터 남짓한 크기의 구슬을 모두 그릇에 빼 놓는다. 1밀리미터 남짓한 구슬에 자세히 보면 작은 구멍이 있다. 0.01밀리미터 정도밖에 되지 않을 것 같다. 그 구멍에 역시 0.01밀리미터 정도밖에 안 되는 낚시줄

서로 다른 차원, 개인 vs 공동체

2026-09-10T02:10:25Z

사람들이 무슨 말을 하고 무슨 행동을 하며 무슨 생각을 하는지는 신경 쓰지 않고 오로지 자신의 언행심사를 바르게 하고 의롭게 하는 데만 신경을 쓰는 사람은 마음이 평안하고 여유가 넘치게 된다. 다른 사람들의 검은 마음을 곁눈질로 훔쳐 보는 일을 그만두고, 한 눈 팔지 않고 오로지 목표를 향해 달려가는 것이 선한 자가 해야 할 일이다. (주1) 개인적 차원

너의 문 너머

2026-09-10T02:10:52Z

아이야. 엄마가 어릴 때 자주 꾸던 꿈이 있었어. 늘 비슷하게 시작됐지. 꿈속에서 엄마는 놀다가 우연히 옷장이나 서랍 문을 열고 들어갔어. 실제로도 삼촌이랑 친구들이랑 숨바꼭질을 하다가 이불을 넣어둔 옷장에 숨는 걸 좋아했거든. 그러다 깜빡 잠이 들기도 했고. 그런데 잠에서 깨면 늘 이상한 일이 벌어졌어. 나가려고 옷장 문을 밀었는데, 옷장 문이 아닌 반

요즘 처음 알게 된 것들

2026-08-24T00:16:13Z

한 카톡방에 꾸준히 글을 올려 주시는 분이 계시다. 짧게 들을 수 있는 클래식 음악 한 편, 그날의 뉴스 헤드라인, 신문을 보면서 처음 알게 된 것들을 공유해 주신다. 도통 듣지 않던 클래식 연주를 3분, 5분, 출근길에 들어본다. 아직 짧은 경험이지만 시간이 조금씩 쌓이다 보니, 나에겐 아침 출근길엔 바이올린 같은 현악기보다는 피아노곡이 훨씬 듣기에

일이 쉽지 않을 때

2026-08-20T21:55:21Z

올봄이었나. 일이 무엇 하나 쉽지 않구나, 느낀 적이 있었다. 다 된 일인 줄 알았는데 새로 시작되고 있었다. 산 하나 넘었더니 또 산이 있었다. 어떻게 이리 쉬운 게 없을까, 어떻게 대처하면 좋을까, 어떻게 해결해 나가면 좋을까, 생각하며 퇴근하는 길이었다. 마침 환승역에 도착해 전철문이 열렸다. 한 발을 내디뎌 전철에서 내리는데, 벽에 붙여 놓은