메종무던

서로의 존재를 모른 척하는 법

2026-08-17T13:06:21Z

퇴근길, 슈퍼 앞을 지날 때마다 김 대리의 걸음은 아주 조금 휘어진다. 본인도 눈치채지 못할 만큼의 각도로. 그 집 앞에 개 한 마리가 산다는 것을, 몸이 먼저 기억하고 있다. 어릴 적 손등에 남았던 잇자국은 이제 흉터로도 남아있지 않다. 몸은 여전히 그날의 온도를, 낮은 그르렁거림을 기억한다. 두려움이란 그런 것이어서, 상처가 아문 뒤에도 오래도록 다른

오죽하면

2026-07-02T01:08:02Z

한 사람을 오래 지켜보다 보면, 어느 순간부터 그의 선택을 함부로 판단하지 않게 되는 때가 온다. 나에게는 그 경계에 놓인 말이 있다. 오죽하면. 몇 해 전 직장을 그만둔 사람의 소식을 전해 들었다. 다들 아까워했다. 좋은 자리였다고, 남들은 못 들어가서 안달인 곳이었다고. 얼마 지나지 않아 장사가 잘된다던 가게를 정리했다는 소식도 들려왔다. 사람들의 말

종이컵 하나

2026-06-30T09:53:23Z

병원에 갔다가 오래 눈이 머문 순간이 있었다. 할아버지가 종이컵 하나에 온수 반, 냉수 반을 담았다. 병원복을 입은 할머니에게 건넸다. 할머니가 몇 모금 마신 뒤, 남은 물을 할아버지가 아무렇지 않게 마셨다. 말이 없었다. 눈짓도 없었다. 그 사이에 오가는 것이라곤 작고 가벼운 종이컵 하나뿐이었는데, 왜인지 한참을 그 자리에서 떠나지 못했다. 뜨

대나무숲에는 메아리가 없다고 믿었다

2026-06-29T05:14:30Z

대단한 출생의 비밀이 아니어도 괜찮다. 누군가에게는 차마 입 밖으로 꺼내기 민망한 실수 하나가 있다. 다른 누군가에게는 이름만 떠올려도 어깨가 먼저 무거워지는 사람이 있다. 비밀은 거창해서 숨기는 것이 아니다. 혼자 들고 있기엔 감정이 조금 무거운 날이 있기 때문이다. 직장에서는 그런 날이 유난히 잦다. 출근길에 멀쩡했던 마음이 오전 회의 하나로

사람은 먼 별을 질투하지 않는다 - 넷플릭스 시리즈〈맨 끝줄 소년>

2026-06-27T08:16:52Z

사람은 먼 별을 질투하지 않는다. 우주 반대편에서 빛나는 별은 아름답기만 하다. 너무 멀리 있는 빛은 경쟁이 되지 않는다. 감탄은 거리가 멀수록 맑아진다. 질투는 늘 손을 뻗으면 닿을 것 같은 곳에서 시작된다. 같은 출발선에 섰던 사람. 비슷한 시간을 건너온 사람. 한때는 같은 속도로 걸었다고 믿었던 사람. 어느 날 문득 그 사람의 뒷모습

물그릇이 있던 저녁

2026-06-25T05:36:04Z

낮은 여전히 길었다. 퇴사하고 나니 시간이 남았다. 마음은 아니었다. 오전은 어떻게든 흘러갔다. 세탁기를 돌리고, 설거지를 하고, 마른 빨래를 개다 보면 시계도 조금씩 앞으로 갔다. 오후는 달랐다. 창문을 따라 햇빛은 천천히 옮겨가는데, 시간만은 자꾸 같은 자리에 머물렀다. 싱크대 앞에 서 있다가도 눈은 어느새 창밖으로 향했다. 뉴스를 켜두는 것도 습

우리 밥상 위의 시간들 - 따뜻함이 깃든 순간들

2025-12-01T09:00:16Z

우리 자매의 기억 속에는 늘 작은 식탁이 놓여 있었다. “금방 하면 돼. 조금만 기다려. 맛있게 해 줄게.” 배가 고프다던 언니에게 가장 자주 건넨 말이었다. 초·중·고를 함께 다녔고, 대학에 들어서며 둘이서 자취를 시작했다. 어느덧 15년. 가족이자 친구이자 동료였던 우리는 밥상 앞에서 가장 많은 이야기를 나누었다. 요리를 싫어하는 언니와 달리 나는 어

When October Goes - 아무 일 없는 듯 계절은 스쳐가고

2025-10-26T11:00:09Z

이맘때면 라디오에서 배리 매닐로우의 When October Goes가 잦다. 낙엽이 반쯤 떨어진 거리, 유리창 너머로 스치는 빛 속에서 그 노래가 들릴 때면 계절이 한층 더 깊어지는 듯하다. 가사를 전부 알지 못하던 시절에도, ‘October’라는 단어 하나만으로 충분했다. 단어의 어감만으로도 쓸쓸함이 묻어났다. 계절이 스러지고 시간이 뒤로 미끄러지는 정서

기회를 잡는 법 - 오랜 비 끝의 맑은 하루에 대하여

2025-10-16T02:45:16Z

비가 그치고 나서야 알았다. 그동안 얼마나 많은 소리가 비에 묻혀 있었는지. 창문을 두드리던 물방울의 리듬은 처음엔 다정했지만, 며칠이 지나자 세상의 색을 모두 희석시켰다. 2주가 넘게 이어진 회색의 나날은 마음속 빛마저 젖게 했다. 그날 아침, 공기가 달랐다. 벽을 타고 흘러내리던 눅눅한 냄새가 사라지고, 햇살이 방 안을 채우며 먼지를 금빛으로 물들였

사라진 취향의 자리 - 잃어버린 것들이 남긴 허기

2025-09-28T07:22:13Z

단골 음식점이 문을 닫았다. 바삭한 튀김옷 속에 두툼한 고기를 품은 정통 경양식 돈가스, 요즘은 보기 드문 방식이라 더욱 귀했다. 나이프가 두 개씩 놓인 식탁은 손님이 올바른 매너로 음식을 대하기를 바라는 듯했고, 작은 디테일까지도 주인의 성의가 배어 있었다. 따끈한 수프와 식전빵은 늘 입맛을 열어주었고, 낡은 의자와 희미한 조명까지도 풍경의 일부처럼 다정

어른이 된 영심이 - 차갑게 빛나는 도시, 여전히 남은 사춘기

2025-09-25T11:29:19Z

만화 속 영심이를 처음 본 건 오래전이었다. 유난히 소란스러운 소녀, 사소한 일에도 눈물짓고 또 쉽게 웃던 아이. 그때는 그저 과장된 감정극처럼만 보였다. 어린 눈에는 별것 아닌 일로 요동치는 모습이 낯설고 우스꽝스럽기까지 했다. 문득 시간이 지나고 보니, 영심이는 사춘기라는 틀 안에서만 머무는 인물이 아니었다. 그녀의 불안과 흔들림은 성장의 기록이자,

가짜 제육볶음이 알려준 소소한 행복학 - 없는 중에도 웃게 해주는 것들에 대하여

2025-09-24T02:27:31Z

긴축재정의 시대에도 제육볶음이 먹고 싶은 순간들이 있다. 월급이 영혼처럼 들어왔다가 사라져 버린 어느 일요일, 5만 원으로 한 주를 버텨야 하는 현실 앞에서 냉장고 문을 연다. 운명처럼 양파 한 개가 홀로 굴러다니고 있고, 냉동실에는 고기 한 덩이 찾을 수 없다. 냉장고 구석진 곳에서 어묵 몇 장이 애처로운 눈빛을 보내고 있을 뿐이다. 가짜 제육볶음의

약골의 미학 - 흔들려도 결승선은 밟는다

2025-09-21T10:16:11Z

어떤 하루들은 유난히 진부하게 흘러간다. 성과라는 것은 어디서도 찾아볼 수 없는 채로 시간은 손가락 사이 모래처럼 그저 스르르 흘러내린다. 그런 날이면 문득 궁금해진다. 저들은 도대체 어떤 비결로 저토록 흔들림 없이 걸어가는 것일까. 세상에는 신기한 부류의 사람들이 있다. 책상 위에서 한 줄을 더 적고, 길 위에서 한 걸음을 더 내딛는 이들. 눈에 띄지

깨져야 좋은 것 - 편견과 기대라는 이름의 투명한 벽

2025-09-19T07:37:09Z

우리 사이에는 보이지 않는 벽들이 서 있다. 편견과 기대라는 이름으로 쌓아 올려진 투명한 장벽들이 가까이 있으면서도 서로를 온전히 바라보지 못하게 만든다. 사무실 복도에서 마주치던 한 동료의 모습이 떠오른다. 계산 실수는 잦고 꼼꼼함과는 거리가 멀어 보이는 사람. '저런 사람과 무슨 일을 함께하겠어.' 이미 단정 지어버린 탓에 더 알아볼 이유조차 찾지 않

보드라움이 머무는 자리 - 소소한 촉감으로 길어 올린 행복

2025-09-17T09:30:32Z

버스를 기다리던 오후, 학교 앞에서 쏟아져 나오는 학생들로 정거장이 갑자기 붐볐다. 가방마다 인형 키링이 주렁주렁 매달려 흔들리고 있었다. 갈색 곰돌이에서부터 통통한 돼지, 달콤해 보이는 도넛 모양까지, 제각각의 작은 장식들이 모여 만들어내는 풍경은 유난히 경쾌했다. 사소한 물건이지만, 저마다의 취향이 담긴 귀여운 녀석들이었다. 문득 내 검은 가방이 허전

만원의 유혹 - 주운 지폐가 불러낸 복리의 꿈

2025-09-16T05:59:48Z

양산을 받쳐 들고 그늘을 따라 걷는 오후, 킥보드 소리가 도시의 정적을 가른다. 불쾌한 기척을 눈길로 밀어내던 찰나, 발치에서 낯선 빛이 번쩍인다. 만원이다.구형 지폐의 선명한 푸른색이 회색 아스팔트 위에 놓여, 마치 무대 위 소품처럼 도드라진다. 주변을 훑는다. 주인다운 모습은 보이지 않고, 사람들은 저마다의 걸음을 서두른다. 몸을 낮춰 지폐를 집어

소심해서 다행이다 - 소심한 마음이 세상을 읽는 방식

2025-09-14T04:40:23Z

태어날 때부터 내 안에 깃든 건 배짱보다 떨림이었다. 누군가에게는 먼지처럼 가벼운 일이, 내겐 파도처럼 가슴을 두드린다. 가스 검침원이 집에 들어섰던 날도 그랬다. 에어컨이 고장 난 부엌에서 흘리는 땀이 안쓰러워 얼른 음료수를 내밀었다. 환히 웃으며 받아들였지만, 돌아간 뒤에야 유통기한이 고작 이틀 남았음을 알아챘다. 혹시 ‘처리용’으로 건넨 건 아닐까.

금요일 밤의 빗속 관객 - 비 오는 밤, 남의 회식이 빨리 끝나길 바라며.

2025-09-12T12:12:19Z

비 오는 길을 걷는다는 건 작은 호사다. 우산 끝에 매달린 빗방울은 제멋대로 박자를 만들고, 도시의 소음은 빗물에 잠겨 뒷자리로 밀려난다. 삼겹살집 유리창 너머에는 또 다른 풍경이 번지고 있었다. 불판 위에서 튀는 기름, 연기 너머로 겹겹이 쌓이는 웃음, 술잔이 부딪히며 번지는 목소리. 창문에 서린 김이 얼굴을 흐릿하게 가렸지만, 그 속에서 오가는 감정의

램프의 요정에게 묻다 - 아직 꺼지지 않은 소망

2025-09-12T10:00:11Z

어느 밤, 알라딘의 한 장면을 보다가 생각이 멎었다. 내게도 그 기회가 주어진다면, 남은 생을 무엇으로 채울 수 있을까. 몇 개는 이미 흩어버린 건 아닐까, 아직 손대지못한 채 남아 있는 걸까. 첫 번째 순간은 오래전에 찾아왔다. 합격 통보서 한 장이 책상 위에 놓여 있던 날. 서툰 적응 속에서 기회를 흘려보내기도 했지만, 그날은 분명 내 삶의 축 하나가

풀세트는 필요 없다 - 전부가 아닌, 저마다의 단품으로 채워지는 인생

2025-09-10T04:40:37Z

로션 한 통이 바닥을 보이기도 전에 또 다른 로션을 집어 들었다. 며칠 사용해 보니, 이전 것보다 훨씬 피부에 잘 맞았다. 아침마다 거울 앞에 서서 얼굴을 매만질 때면 예민한 피부가 모처럼 숨을 고르는 듯했고, 남은 로션의 미련 따위는 새로운 촉촉함 앞에서 단박에 사라졌다. 만족은 때로 이렇게 단순하게 오는 것인지도 모른다. 퇴근길, 불빛이 환히 켜진