까칠한 서생

따뜻한 브랜드를 기다리며 - 《브랜드, 신이 되다》 후기

2026-10-01T09:10:10Z

브랜드 그 자체는 긍정적인 개념도 부정적인 개념도 아니다. 문제는 브랜드가 어떻게 작동하느냐에 있다. 이 책이 분석한 장기 1990년대의 광고에서 브랜드는 사회적 갈등을 중재하고 해소하는 신화의 영웅으로 등장했다. 그러나 그 중재와 해소는 가상적이었고, 오직 소비라는 행위를 통해서만 가능하도록 설계되어 있었다. 이 책이 비판한 것은 브랜드 그 자체가 아니라

용이 되지 못한 책을 서가에 꽂으며 - 평범을 긍정하는 용기의 상실

2026-10-06T04:28:14Z

책은 책장에 꽂혀 있을 때는 몇 입방 인치의 종이에 불과하다. 누군가 그것을 펼쳐 읽는 순간에만 책은 하나의 사건이자 생명이 된다. — 호르헤 루이스 보르헤스, 《보르헤스의 말》 중에서 — 1. 사람에게 일생이 있듯 책에도 엄연히 일생이 있다. 태어나 자라서 저마다의 뜻을 도모하다가 언젠가 흙으로 돌아가는 인간처럼, 책도 인쇄소를 나와 서점에

《브랜드, 신이 되다》 출간 후 가장 큰 아쉬움 - 광고가 경제성장의 기반이었다는 가설

2026-09-24T23:19:56Z

책을 낸 후에는 만족감도 들지만 아쉬움도 많이 남는다. 여기서는 더 강하게 주장해야 했는데, 이 대목에서는 더 분명한 논거를 제시했다면 좋았을 것을, 이 문장은 더 부드럽게 다듬으면 나았을 텐데...... 《브랜드, 신이 되다》가 나온 다음에도 마찬가지였다. 그중에서도, “광고가 만든 신화는 성장의 정신적 기반이었다”는 대목에서 더 깊은 논의를 펼치지 못한

‘덫 놓기’와 ‘덫 찾기’ - 《브랜드, 신이 되다》 서문

2026-09-10T10:03:57Z

※ 《우리를 배반한 근대》와 《베이비부머, 네 겹의 시간을 걷다》에 이은 세 번째 근대 프로젝트 《브랜드, 신이 되다》가 출간되었습니다(루아크 펴냄). 공식 발행일은 2026년 9월 20일이지만 9월 10일부터 인터넷서점에 올라있습니다. 책의 서문에 해당하는 '책머리에' 전문을 여기 올립니다. 광고는 자본주의의 공식 예술이다. 한국의 1990년대는 문

겸손이 힘든 진짜 이유 - 자기 몫에 대한 정직한 셈법의 상실

2026-10-06T04:27:15Z

내가 받은 사회적 명성과 대가가 행운과 밀접히 연결되어 있다고 생각할 때 우리는 겸손해진다. — 마이클 샌델, 『공정하다는 착각』 중에서 — 1. 한 유명 방송인은 자신의 채널 이름을 ‘겸손은 힘들다’로 내걸었다. 스스로 밝힌 이유인즉, 자신은 독보적 1등이라 위를 올려다봐도 자기보다 높은 데가 없으니 겸손하고 싶어도 그럴 수가 없다는

고요할 자유, 꺼둘 권력 — 누가 ‘숨은 신’이 되었나 - 사유와 선택의 주권 상실

2026-10-06T04:29:28Z

새로운 세상을 만날 땐 잠시 꺼두셔도 좋습니다. — ‘스피드 011’ 광고 카피 — 1. 1999년, 대나무 숲의 고요를 깨는 벨 소리 끝에 흐르던 이 목소리를 나는 아직도 똑똑히 기억한다. 당시 대중은 이 광고에 열광했다. 광고를 만들던 사람으로서, 아니 한 사람의 소비자로서 나 역시 이 감각적인 속삭임에 적잖이 감탄했었다. 삭막한 첨단 기술

그는 왜 일본 순사 나까무라를 불러냈을까? - <괜찮아유>가 따져 묻는 부(富)의 기원

2026-10-05T18:19:50Z

모두가 어려울 때 경애 할아버지는 그래도 일본 순사 나까무라 똘마니 노릇을 하면서… — 1990년대 개그 코너 <괜찮아유> 중에서 1. 1990년대 초 방영된 개그 코너 <괜찮아유>를 기억하는 이들이 많을 것이다. 충청도 시골 한동네에 사는 최양락과 김학래가 평상에 걸터앉아 나누던 느릿느릿한 대화에는 늘 묘한 긴장감이 감돌았다. 두 사람은 겉으

우리는 왜 타인의 조상에게만 삿갓을 씌울까? - 자기 성찰과 균형감각이 필요한 친일문제

2026-10-05T18:19:50Z

너는 임금을 버린 날 조상 또한 버렸으니 한번 죽음은 가볍고 만 번 죽어 마땅하리라. — 김병연(김삿갓), 장원급제 시(詩) 중에서 1. 조선 후기 선비 김병연(1807~1863)이 삿갓을 쓰고 방랑 시인이 된 내력은 널리 알려져 있다. 자신이 준엄하게 단죄했던 반역자가 친할아버지라는 사실을 알게 된 순간, 장원급제라는 영광은 돌이킬 수 없는

우리는 왜 적의 아구창을 갈기는 데 익숙할까? - 품격 있는 패배의 윤리 상실

2026-10-06T04:25:30Z

적에게 이길 수 있도록 도와주소서. 만약 제가 이길 수 없는 운명이라면 적어도 훌륭한 패배자가 되게 하소서. -「인디언 기도문」, 『인디언의 지혜와 잠언』 중에서- 1. 오래전 메모장에 적어둔 아메리카 원주민 기도문의 한 구절을 우연히 꺼내 읽었다. 전에는 무심코 옮겨 적었으나, 다시 읽어보니 첫 문장의 의미를 바로 이해하기 어려웠

우리는 왜 남의 삶을 엿보려 할까? - 결핍의 레시피, 엿보기의 대중심리

2026-10-05T18:19:50Z

관음증은 단지 타인을 바라보는 행위가 아니다. 그것은 자기 자신의 결핍과 직면하기를 회피하려는 시도다. 슬라보예 지젝, 《삐딱하게 보기》 중에서 1. 엿보기가 대세다. 남들이 무엇을 먹고 요리하는지 보여주는 ‘먹방’과 ‘쿡방’, 연예인들의 사적인 수다를 늘어놓는 토크쇼, 타인의 거실과 안방을 들추어내는 관찰 예능이 화면을 도배한 지 오래다.

행복이 왜 아이스크림일까? - 작고 잦은 기쁨의 상실

2026-10-06T04:26:30Z

“행복은 기쁨의 강도(strength)가 아니라 빈도(frequency)다. 행복은 아이스크림이다. 행복은 아이스크림이 녹기 전에, 자주 여러 번 아이스크림을 맛보는 것이다.” 서은국, 『행복의 기원』 중에서 1. 가끔 지인들을 만나면 고개를 갸웃하게 만드는 풍경을 마주하곤 한다. 다들 저마다의 방식으로 세월을 건너와 큰 어려움

선의로 대하면 선의로 응답하리라는 착각 - 보완수사권의 인간학적 전제에 대하여

2026-10-05T18:19:03Z

인간이라는 뒤틀린 재목으로는 곧은 가구를 만들 수 없다. — 임마누엘 칸트, 〈세계시민적 관점에서 본 보편사의 이념〉 중에서 — 1. 서울을 떠나 부산으로 향하는 한 버스의 행로를 두고 기묘한 설전이 벌어진다. A는 대전에 잠시 멈춰 서서 우리 편 사람들을 태우고 가는 것이 훨씬 효율적이고 따뜻한 행위라고 주장한다. 그러나 B는 손사래를 치며 단

우리는 왜 명함부터 내밀까? - 날것의 고유성 상실

2026-10-06T04:10:18Z

당신이 생존을 위해 무엇을 하는가는 내게 중요하지 않다. 당신이 무엇 때문에 고민하고 있고, 자신의 가슴이 원하는 것을 이루기 위해 어떤 꿈을 간직하고 있는가 나는 알고 싶다. ― 오리아 마운틴 드리머, <초대> 중에서 ― 1. 얼마 전 5~6년 만에 옛 직장 동료를 만났다. 지하철 출구 앞에서 그는 반가움의 인사가 채 끝나기도

인공지능이 ‘맨질맨질한 가슴’을 알 턱이 없지 - 고유한 은유의 상실

2026-10-06T04:29:12Z

자석 키우는 거이 머 별거 있냐. 내 가슴빡을 요래 칼로 슬슬 깎아다가 새끼 주둥이에 집어여 주는 거이여. 그러니 시방 내 가슴이 요로코롬 맨질맨질 허니 아무것도 안 남았제. ― 어느 시골 할머니의 구술 중에서 ― 1. 평생 글 한 줄 배우지 못하고 손톱에 흙 때를 묻히며 살아온 어느 시골 할머니의 말씀이다. 부모의 헌신이나 모성애라는 세

홍명보는 왜 살리에리를 닮아갔을까?

2026-10-05T18:19:03Z

“주님, 제게는 당신을 찬미하고 싶은 간절한 열망을 주셨으면서, 어째서 그 열망을 표현할 재능은 주지 않으셨습니까?” ― 영화 《아마데우스》 중 살리에리의 독백 ― 1. 인간의 삶에서 가장 잔인한 비극은 대개 질투에서 시작된다. 철학자 쇼펜하우어는 “사람은 자신이 가진 결핍만큼 타인을 괴롭힌다”라고 짚었다. 내 안의 빈 공간이 클수록 타인을 향

예심판사는 왜 음란 소설을 읽었을까? - 맥락을 읽는 눈의 상실

2026-10-06T04:29:44Z

“누군가 요제프 K를 중상 모략한 것이 틀림없다. 그는 특별한 잘못을 저지른 적도 없는데 어느 날 아침 느닷없이 체포되었다.” ―프란츠 카프카, 『소송』 중에서― 1. 주말 아침, 책상 앞에 앉아 펜을 쥐고 오래된 건물 하나를 그린다. 펜화를 그릴 때 흔히 빠지기 쉬운 함정이 있다. 눈앞에 보이는 기왓장의 선 하나, 벽돌의 틈새 하나를 똑같

맹수는 조는데, 인간은 시를 쓴다고? - 존재 이유에 대한 물음의 상실

2026-10-06T04:28:55Z

어마어마하게 새로운 힘을 갖게 되면, 그리고 기아, 역병, 전쟁의 위험이 마침내 사라지면, 인류는 무엇을 할까? 과학자, 투자자, 은행가, 대통령은 하루 종일 무엇을 할까? 시를 쓸까? ―유발 하라리, 『호모 데우스』 중에서― 1. 유발 하라리가 던진 이 매혹적인 질문은 인공지능이 인간의 육체는 물론 지적 노동까지 무서운 속도로 대체

우리는 어떻게 부유한 노예가 되었나?

2026-10-05T18:19:03Z

어떻게 우리가 공기를 사고팔 수 있단 말인가. 대지의 따뜻함을 어떻게 사고판다는 말인가. 부드러운 공기와 재잘거리는 시냇물을 우리가 어떻게 소유할 수 있으며, 또한 소유하지도 않은 것을 어떻게 우리로부터 사들이겠단 말인가. ―아메리카 원주민 수콰미쉬 족 추장 시애틀의 연설 중에서― 1. 19세기 말, 백인들에게 땅을 내주어야 했던 시애틀 추장의 이 사자후

인식의 백내장과 해석의 권력 - 마음의 시력 상실

2026-10-06T04:30:08Z

나는 우리가 눈이 멀었다가 다시 보게 된 것이라고 생각하지 않아요. 나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요. 볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들이라는 거죠. ―주제 사라마구, 『눈먼 자들의 도시』 중에서― 1. 오래전 영화로 본 『눈먼 자들의 도시』를 원작 소설로 다시 읽었다. 어느 도시에서 갑자기 실명(失明)이

마케팅이 역사를 이길 수 있을까? - '탱크데이' 논란을 지켜보며

2026-10-05T18:19:03Z

민주주의 사회에서 대중의 조직화된 습관과 의견을 의식적이고 지능적으로 조작하는 것은 중요한 요소이다. ―에드워드 버네이스, 『프로파간다』 중에서― 1. 최근 글로벌 브랜드 스타벅스가 광주 5·18의 기억을 소환해 벌인 ‘탱크데이’ 마케팅이 논란에 휩싸였다. 역사적 비극이자 민주화의 상징을 특정 브랜드의 이미지 제고를 위해 동원한 이 사건은