문수인

한 걸음, 함께 기울며

2026-06-11T14:31:19Z

퇴근하면 남편은 늘 지하철역으로 마중 나온다. 오늘은 남편이 야간 당직인 날이라 퇴근하기도 전부터 발걸음이 무거웠다. 그때 남편에게 언제 오냐는 연락이 왔다. 알고 보니 당직하는 날이 아니었다. 휴대폰을 쥔 손에 힘이 풀렸다. 얼굴에 미소가 지어지면서도, 한편으론 마음이 무거웠다. 그제야 내가 누구를 기다리고 있었는지 알았다. 남편과 8년 연애 후 결혼했

콧노래

2026-06-10T14:06:54Z

자고 일어나서 암막 블라인드를 올렸다. 블라인드가 올라가는 동안 햇살이 기지개를 켰다. 햇살은 길쭉한 모양을 하고서 거실 바닥에 드러누웠다. 오랜만에 보는 얼굴이었다. 반가운 마음이 몸속으로 천천히 번졌다. 선풍기와 창밖의 바람이 뒤섞인 방 안에서 머리카락이 가볍게 흔들렸다. 유튜브를 켜서 플레이리스트를 검색했다. 재즈를 들으며 출근 준비를 시작했다. 샤

이번 주 미션, 만 원의 행복

2026-06-09T14:46:27Z

이번 주 미션 '만 원의 행복' 어렸을 때 종종 '만 원의 행복' 프로그램을 봤다. 만 원으로 일주일을 생활하는 건데, 요즘 물가로는 상상하기조차 어렵다. 우선 교통비만 해도 적지 않게 들고, 밥 한 끼도 만 원을 훌쩍 넘는 경우가 많다. 일주일 내내 커피를 사 마신다. 그래서 커피값이라도 아껴보고자 스스로 '만 원의 행복' 미션을 주었고, 어제부터 텀

더 이상 채우지 않을 것

2026-06-10T13:10:13Z

오늘 회사에서 퇴근하기 전, 가방이 통통하게 불어 있는 걸 봤다. 작은 백팩 안에는 여러 개의 크고 작은 파우치들이 가득했다. 이북리더기부터 구강용품, 위생용품, 간식, 보조배터리, 화장품 파우치, 티슈, 지갑, 노트까지. 처음부터 이렇게 많이 들고 다닌 건 아니었다. 필요한 것을 그때그때 채우다 보니, 작은 백팩 하나가 여행 가방처럼 변해 있었다. 쓰는

냉장고 앞에서 헤어지는 얼굴

2026-06-07T14:35:47Z

"뭐 하는 거야?" 냉장고에 있던 오리고기를 구울지 고민하고 있었는데, 남편이 갑자기 오리를 모두 음식물 쓰레기통에 버렸다. "소비기한 2주나 지났어." 3회분 먹을 오리를 샀었는데 한 번만 해 먹고 '먹어야지' 했다가 깜빡 잊고 있었다. 소비기한이 아직 남은 줄 알았는데, 지났다고 생각하니 속상했다. “나는 먹어도 되는데 버리지 말지”라고 했다가 남편은

아빠는 얼마나 많은 마음을 삼켰을까

2026-06-06T13:44:18Z

"아빠, 생신 축하드려요." 아빠의 생신이라 점심에 식당에서 밥을 먹었다. 작년에는 집에 초대해서 같이 밥을 먹었는데 올해는 미역국을 끓일 생각을 못 해 마음이 쓰였다. 다행히 아빠는 식사하는 동안 갈비를 맛있게 드셨다. 카페에 가서 아빠를 찬찬히 보는데 초승달같이 웃는 얼굴에 시선이 갔다. 예전보다 아빠의 뺨이 눈에 띄게 야위어 있었다. 웃지 않을 때는

찌개가 유독 맛있었던 이유

2026-06-07T14:45:52Z

"찌개 맛있어" 남편이 담백한 칭찬을 건넸다. 오늘 낮에 퇴근한다고 했던 남편을 위해 아침을 먹고 집을 깨끗이 청소했다. 테이블 위에 너저분하게 놓여있는 물건을 치우고, 유통기한이 1년이 지난 음식들도 버리고, 청소기도 돌렸다. 평소엔 환기시키고 청소기만 돌리고 출근하기 바빴다. 웬일인지 오늘은 아침부터 부지런히 서두르고 싶었다. 깨끗해진 집에서 애호박찌개

닿았던 모든 인연의 안녕을

2026-06-04T14:43:20Z

몇몇 익숙한 닉네임이 보였다. 글을 발행할 때마다 좋아요를 눌러주시는, 감사한 분들이다. 보답이라고 하기엔 거창하지만, 나도 그분들의 글을 읽고 흔적을 남기고 온다. 물론 내가 먼저 방문해서 읽고 좋아요나 댓글을 남기는 경우도 있지만, 극히 드물다. 한동안 글만 발행하고 나왔다. 다른 사람의 글을 읽는 일도, 댓글을 남기는 일도 드물었다. 그중에 전 직장

올해의 봄이 기억나지 않는다

2026-06-03T14:39:32Z

예년보다 한 달 일찍 에어컨을 틀었다. 벌써 완연한 여름이 왔나 싶을 정도로 한낮의 햇살은 날카롭게 온몸을 파고들었다. 따가웠다. 온종일 멍하던 정신이 그제야 깨어났다. '벌써 여름이라고?' 올해의 봄과 지금의 계절이 이상하게도 머릿속에 그려지지 않았다. 작년의 사계절이 오히려 더 선명하게 그려졌다. 핸드폰에 계절의 순간을 쉽게 찾아볼 수 있었고, 글도 마

지지 않기를 바랐던 것들에 대하여

2026-03-31T15:44:17Z

벚꽃이 만개했다. 정말 이상하게도 만개하자마자 어제와 오늘 연달아 비가 내렸다. 며칠 만이라도 벚꽃이 머물러주길 바랐는데. 염려스러운 마음을 안고 블라인드를 올렸다. 땅과 하늘은 회색이 섞인 하얀빛으로 잠겨 있었다. 작년 봄의 마음이 잘 떠오르지 않아, 그때 썼던 글을 읽었다. 문장들은 생각보다 선명하게 돌아왔다. 오색찬란한 봄 속에서, 나는 그제야 비로

3,349원의 위로

2026-03-16T14:34:36Z

은행 알림이 울렸다. (주)카카오 입금 3,349원 내 공간의 유일무이한 멤버십 구독자, 남편의 구독료가 들어왔다. 마지막 글을 쓴 지 한 달이 훌쩍 지나 있었다. 지난달에도 구독료가 들어온 뒤에야 글을 썼던 것 같다. 마지막쯤 적었던 글들도 모두 비슷한 내용이었다. 게으르게 사는 것을 후회하고, 다시 망각하고, 뉘우치고를 반복했다. 연초는 항상 열정이

혼자이면서, 혼자일 수는 없어서

2026-02-09T13:53:57Z

C는 의자에 앉자마자 눈물이 먼저 맺혔다. "나 아기 아니야" 무턱대고 던진 말처럼 들렸지만, 아이의 얼굴은 꽉 다문 입술처럼 굳어 있었다. "맞아 아기 아니야, 누가 아기라고 해서 마음이 불편했어?"라고 물었다. 질문에는 답하지 않고, 아이는 또 다른 말을 했다. "나는 혼자 노는 게 좋아. 다른 아이들이랑 놀면 불편해" 울음을 삼키면서도 그

당연함을 기록하는 일

2026-02-04T23:45:35Z

아침에 운동장을 돌며 감사 일기에 쓸 내용을 미리 떠올렸다. 물심양면으로 돕는 남편과 안위를 걱정하는 부모님, 항상 웃음으로 맞이해 주시는 동료 선생님들. 사랑하는 얼굴들이 차례대로 떠올랐다. 그러다 문득, 힘차게 움직이는 내 두 다리에 시선이 머물렀다. 그 모습조차 감격스러웠다. 감사 일기에는 잘 적지 않던 일상이었지만, 오늘도 무사히 눈을 뜨고 하루를

마음에도 환기가 필요해서

2026-02-04T23:42:27Z

어제 아침, 남편에게 프렌치토스트를 해주고 다시 침대에 누웠다. 졸리지 않았지만 따뜻한 곳에 누워있고 싶단 욕구가 나를 다시 눕혔다. 핸드폰을 보다가, 잠이 들고, 다시 눈을 뜨고를 반복했다. 더 늦장 부리다가 회사에 지각하겠다 싶어서 몸을 억지로 일으켰다. 세 시간이 지난 후였다. 바닥에 발을 디디며 폴 발레리의 명언을 한숨처럼 뱉었다. '생각하는 대로

행복을 여는 아침 - 사랑을 받는 사람의 마음에 대하여

2026-01-21T02:47:21Z

오늘 출근 전 남편은 볼에 입맞춤을 하고 갔다. 부모님께 받던 모닝 인사를 결혼 후 남편이 하고 있다. 누군가 나의 아침을 열어주는 일은 낯설지만 행복한 일이었다. 연애할 때는 알지 못했던 사랑의 방식이, 결혼 후에야 눈에 들어오기 시작했다. 남편의 사랑은 점점 부모님의 사랑을 닮아갔다. 커피를 내리며 문득 생각했다. '나는 남편에게 무조건적인 사랑을

나를 위하는 일

2026-01-28T09:55:49Z

살아있다는 기쁨이 쉽게 망각되는 만큼, 현실을 알아차리는 일도 생각보다 쉽지 않았다. 겨울이 되면, 나는 새삼 현재를 깨닫곤 했다. 나무가 바람의 춤을 출 때, 차가운 공기를 들이쉬고 내쉴 때, 살아있다는 감각이 온몸으로 퍼졌다. 그런데 요즘은 겨울을 좋아하는 마음이 예전 같지 않다. 12월부터였을까. 2025년 두 번째 겨울, 밖으로 바람을 쐬러 나가

웅크림

2025-12-17T02:33:58Z

길거리에 나무의 눈물들이 군데군데 넘쳐흐른다 겨울이 오기 전 모든 걸 비워내겠단 결의다 바로 옆 나무도 메마른 눈물을 쏟는다 바스락바스락 쉽게 부서지는 잎의 눈물이 마음을 관통한다 자신의 일부를 잃은 채 웅크릴 준비를 한다 추운 겨울을 버티기 위해

마지막 잎새

2025-11-27T00:45:41Z

찬란함 앞에서 자주, 힘을 잃었다 아름답기 때문일까 시간에 지는 덧없음 때문일까 무력함으로 충만해진 마음 달랠 길 없다 메마른 잎 서로에게 기댄 채 나뭇가지에 머문다 바스락바스락 낙엽을 밟는 소리조차 시간의 그림자였다 무상해서 아름답고 찬란한 마지막 잎새 안녕

차근차근 올라가다 - 화엄사, 오르막과 내리막

2025-11-15T15:00:54Z

남편과 화엄사에 다녀왔다. 지리산의 단풍과 장엄한 사찰의 조화가 절경이었다. 입구에 들어서자 마음이 경건해지며, 엉킨 실타래 같던 생각이 자연스레 풀리는 듯했다. 아름다운 자연의 모습에 한 순간에 매혹되었다. 지금 밟고 있는 땅의 감각조차 꿈처럼 멀어졌다. 아름답고 경이로운 것을 보면 몽롱해질 수 있다는 걸 처음 깨달았다. 그 흐릿한 의식은 기분 좋은 낯설

찬란함과 공허함 사이에서

2025-11-13T02:32:50Z

찬란한 단풍나무를 마주한 나무는 이미 겨울이 되어 있었다. 위로 올려다보니 금빛 머금은 단풍잎과 길게 뻗은 앙상한 나뭇가지가 하늘을 수놓은 것 같았다. 찬란함과 공허함은 서로의 존재를 더욱 부각했다. '가을이 얼마 남지 않았구나.' 이상했다. 얼마 남지 않은 가을을 만끽하고 싶으면서도, 몇 잎 남지 않은 나무에 시선이 갔다. 바람이 잘 드는 곳에서