햇살아래

예루살렘의 아이히만, 무사유에서 탄생한 악의 평범성 - 한나 아렌트<예루살렘의 아이히만>을 읽고

2026-07-21T10:00:08Z

‘악의 평범성’으로 유명한 한나 아렌트의 저서 <예루살렘의 아이히만>은 1963년 출간되었다. ‘악의 평범성’이란 개념을 제시한 책으로 유명하지만, 역설적으로 이 표현이 등장하는 것은 번역본 15장의 마지막 페이지, 단 한 줄에 불과하다. 때문에 악의 평범성에 대해 정리한 개념서로 생각하고 이 책을 접한다면 매우 당혹스러울 것이다. 이 책은 개념서라기보다

진정한 '참교육'이 필요한 시대 - 드라마<참교육>을 보며

2026-07-16T04:00:06Z

드라마 <참교육>이 화제다. 땅에 떨어진 교권을 회복하기 위해 교권보호국이 신설되고, 교권보호국 감독관 나화진이 사이다 같은 ‘참교육’을 행하는 이야기다. 이 드라마를 두고 여러 반응이 흘러나왔는데, 가장 인상 깊었던 것은 ‘참교육’의 의미가 변했다는 지적이었다. 과거에 참교육은 학생을 바른길로 이끄는 ‘참된 교육’을 상징했다면, 현재의 참교육은 ‘응징’

먼저 온 미래, 바둑계에 불어닥친 AI의 역습 - 장강명<먼저 온 미래>를 읽고

2026-07-15T10:00:10Z

2016년, 이세돌 9단과 알파고의 세기의 대결 당시, 알파고가 이세돌 9단을 압도적으로 이기리라 예상한 사람은 거의 없었다. 체스는 AI에게 정복당했을지 모르지만, 체스보다 훨씬 수많은 경우의 수를 가진 바둑은 그때까지만 해도 AI가 범접할 수 없는 영역으로 여겨졌다. 바둑은 단순한 확률게임이 아니라 기세와 수싸움 등 다양한 전략이 존재하고, ‘기풍’이라

그들은 어디에 있는가 - UFO와 페르미 역설

2026-07-14T04:00:06Z

만약 이 우주에 우리만 있다면 그것은 엄청난 공간 낭비다. 칼 세이건의 원작 소설을 영화화한 <콘택트>에 등장하는 대사다. 이 대사와 같이 우주에 우리밖에 없다고 믿는 과학자는 매우 드물 것이다. 그도 그럴 것이 이토록 넓고 광활한 우주에 오직 지구에만 생명체가 존재한다는 것은 상상할 수 없는 일이기 때문이다. 그렇지만 우주는 너무 넓어서 다른 별에도

창의력과 질문하는 힘은 무기가 될 수 있을까 - 인공지능 시대에 대한 단상

2026-01-30T05:19:25Z

“인공지능 시대에 필요한 것은 질문하는 힘과 창의력이다.” 누구나 한 번쯤은 들어봤을 이야기다. 인공지능을 다루는 책이나 기사에서 흔히 접할 수 있는 말이다. 인공지능과 인간의 가장 큰 차이는 ‘질문’에 있으며, 인간은 질문할 수 있지만 인공지능은 인간이 시키는 일에서 벗어나지 못한다는 의미다. 그러니 이는 인간만의 영역이자 최후의 보루라는 것이다. 하

허울뿐인 법치주의

2026-01-27T01:34:56Z

법=정의 우리가 익히 아는 전래동화나 동화는 대개 ‘권선징악’의 결말로 끝난다. 나쁜 짓을 한 사람은 그에 걸맞은 벌을 받고, 이는 우리 사회를 지탱해온 하나의 규범처럼 여겨진다. 그래서 법은 곧 정의라고 믿기 쉽다. 그러나 ‘법=정의’라는 공식은 현실에서 종종 허무하게 무너진다. 버스기사가 100원을 횡령했다는 이유로 법의 심판을 받는 반면, 잘못을

창의성이 인간만의 영역이라고? - 장강명 <먼저 온 미래>를 읽으며 든 생각들

2025-09-15T22:06:29Z

챗GPT를 자주 애용한다. 글을 쓴 뒤 퇴고할 때 가장 많이 쓴다. GPT에게 초고의 평가와 퇴고를 맡기면 문장을 제안하거나 보충할 부분을 알려주기도 한다. 또한 맞춤법 검사 시간을 비약적으로 줄일 수 있다. 글을 쓰다가 생각이 막힐 때, 녀석과 대화하다 보면 새로운 아이디어를 얻기도 한다. 얼마 전 강원국 교수님의 강연에 간 적이 있다. 강연에서 교수님

밤이 깊었네 - 크라잉넛의 <밤이 깊었네>를 들으며 든 생각

2025-08-08T11:49:00Z

밤이 깊었네 방황하며 춤을 추는 불빛들 이 밤에 취해 흔들리고 있네요 크라잉넛의 대표 곡 중 하나인 <밤이 깊었네>의 가사다. 크라잉넛은 대한민국에서 유명한 록밴드이고 이 곡은 너무 유명해서 TV나 라디오에서도 흔히 접할 수 있는 노래다. 그렇지만 지금까지도 크라잉넛의 곡에는 별다른 매력을 느끼지 못했다. 그런데 우연히 라디오에서 흘러나온 이 곡을 다시

그럼에도 삶은 이어진다 - 영화 <캐스트 어웨이>를 보며

2025-08-04T23:03:16Z

누군가 내게 가장 감명 깊게 본 영화가 무엇이냐고 묻는다면, 나는 주저 없이 <캐스트 어웨이>를 꼽을 것이다. 고전 영화지만, 네 번이나 이 영화를 볼 만큼 깊은 인상을 받았다. 이 영화를 볼 때면 어김없이 떠오르는 문장이 있다. “그럼에도 삶은 이어진다.” 영화의 주인공 척 놀랜드는 시간 개념이 철저한 페덱스 직원이다. 늘 시간에

오늘, 자본과 노동을 생각하다 - 천현우 <쇳밥일지>를 읽고

2026-07-15T04:50:35Z

자본을 떠올리다 자본주의가 지닌 가장 큰 병폐가 무엇일까? 아마 ‘서열화’를 들 수 있을 것이다. 서열화란 일정한 기준에 따라 순서대로 늘어서게 됨, 또는 그렇게 만듦을 뜻한다. 그런데 이 서열을 나누는 기준은 무엇일까? 바로 ‘자본’이다. 이는 자본주의 사회에서 부가 곧 ‘권력’이 되고, 선택의 자유와 영향력을 결정짓기 때문이다. 그런데 이 서열화는 양

사랑의 열병에 관하여

2025-04-12T03:05:58Z

이승우의 소설 『사랑의 생애』는 사랑을 매우 독특한 시선으로 바라본다. 그는 사랑을 일종의 열병에 비유한다. 사랑이라는 감정은 저절로 피어나는 것이 아니라, 마치 바이러스처럼 우리 안으로 침입해 우리를 숙주로 삼는다는 것이다. 처음 이 책을 읽었을 때, 사랑을 바이러스에 비유한 이 서술은 쉽게 공감되지 않았다. 그러나 오래도록 기억에 남았고, 사랑에 대해

아버지의 등을 바라보며

2025-03-31T11:51:09Z

어린 시절 아버지는 무서운 존재였다. 한 번도 매를 들지 않으셨지만, 아버지의 목소리에는 권위와 위엄이 서려 있었다. 그러나 처음부터 아버지가 무서운 존재였던 것은 아니다. 아주 어린 시절에는 희미하지만, 아버지와 즐겁게 놀았던 기억이 있다. "이제부터 아빠라 부르지 말고, 아버지라고 불러야 해." 어느 날 어머니는 갑자기 아빠를 아버지라 부르고, 존

청춘 만물트럭, 정을 싣고 달리다

2025-03-15T13:39:53Z

보편적인 삶의 흐름이 아닌, 자신만의 삶을 개척해 나가는 이들을 동경한다. 왜냐하면 보편적 삶의 흐름에서 벗어나 자신만의 삶을 개척해 나가는 것은 엄청난 '용기'가 필요한 일이기 때문이다. 사실, 돈보다 더 중요한 것은 사소한 일에도 행복을 느끼며 그것을 발견할 줄 아는 일이다. 하지만 우리가 삶에서 중시하는 것은 행복을 발견하고 포착하는 능력이 아니라 미

어쩐지 좋은 일이 생길 것 같은 저녁

2025-02-09T03:38:42Z

'어쩐지 좋은 일이 생길 것 같은 저녁'이란 만화 제목을 좋아한다. 만화의 내용은 전혀 기억나지 않지만, 어린 시절 봤던 이 만화의 제목은 오랫동안 내게 각인되어 있다. 이 제목이 강렬하게 남은 이유는 절로 '기대'와 '희망'이란 단어가 떠오르기 때문이다. 만일 누군가 사람은 무엇으로 살아가는가?라고 묻는다면 나는 주저 없이 '기대'라고 답 할 것이다.

행복은 과정이다 - 행복한 삶이란 존재할 수 있을까?

2025-02-02T02:07:00Z

『행복하다고 느끼고 싶어 하는 사람들은 끊임없이 행복의 의미를 창안해 낸다. 작은 것이 행복이다 혹은 큰 것이 행복이다. 고독이 행복이다 아니다, 행복은 있다 없다. 왜 늘 행복에 대해 자의식이나 예민함을 동원하는지 나는 이해가 되지 않았다. 행복이 자기의 부모나 내무반장이나 애인도 아닌데 왜 그렇게 떠받들고 쩔쩔매는지 알 수 없었다. 행복하지 않으면 큰일

뜻밖의 인연, 뜻밖의 질문 - 하자 많은 집에서 얻은 뜻밖의 깨달음

2025-01-27T20:09:19Z

이사 온 집은 하자가 많다. 물이 나오지 않거나 보일러가 고장 나 교체해야 했고 신축이 아니라 구축이라 깔끔하지도 않다. 하지만 이곳을 고른 몇 가지 이유가 있었다. 첫째는 추억 때문이다. 객지생활을 시작하고 기숙사를 나와 처음으로 독립한 동네여서 그런지, 골목 곳곳을 알고 있다는 점과 살았던 옛 동네라 편안함이 들었다. 둘째는 주차 문제에서 자유롭다

창백한 푸른 점에서 꿈꾸다 - 별의 후예로서의 상상

2025-01-23T15:22:56Z

우주는 한 점에서 시작되었다. 그 점이 폭발하며 시간과 공간이 만들어졌고, 그 속에서 별들이 태어났다. 태양과 지구도 이 한점에서 탄생했으며, 이곳에서 모든 생명이 시작되었다. 천문학자 칼 세이건은 이러한 이유로 우리를 ‘별의 후예’라 불렀다. 우리 역시 우주에서 태어난 별의 후손이란 것이다. 한때 지구가 우주의 중심이라는 ‘천동설’이 정설로 여겨졌지만,

나 다운 삶을 살고 싶다 - 행복을 찾고 싶다

2025-01-23T11:51:30Z

“나 다운 삶을 살고 싶다.” 직장인이라면 누구나 한 번쯤 품어봤을 꿈이다. 매일 아침 억지로 몸을 일으켜 출근하는 대신, 나만의 삶을 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 정작 ‘나 다운 삶’이 무엇인지 묻는다면 선뜻 답하기 어렵다. 그것은 마치 환상 속에서만 존재하는 것처럼 느껴지기도 한다. 나는 햇수로 16년 차 기계 설계 엔지니어로 일하고 있다.

죽음이 사라진 세상이 온다면

2025-01-22T13:44:39Z

‘다음 날, 아무도 죽지 않았다.’ 주제 사라마구의 소설<죽음의 중지>의 첫 문장이다. 이 책의 첫 문장과 마지막 문장은 같다. 그러나 그 느낌은 사뭇 다르다. 죽음이 사라진 세계를 상상할 수 있을까? 막연히 바란 적은 있어도 구체적으로 상상해 본 일은 없다. 우리 사는 세계에서는 있을 수 없는 일이기 때문이다. 그러나 소설은 독특한 상상력으로

시간여행을 할 수 있다면? - 삶은 농담이다

2025-01-22T13:45:09Z

가끔 그런 상상을 해 보곤 한다. 인기 드라마 <재벌집 막내아들>이나 시간여행을 다룬 영화 또는 소설처럼 과거로 돌아가 다시 시작 할 수 있다면 하고 말이다. 모르긴 몰라도 지금과는 다른 삶을 살고 있을 가능성이 높다. 현대의 지식을 가지고 과거로 가게 된다면 이미 출발점부터 달라질 것이다. 미래를 알고 있다는 것만큼 커다란 무기는 없을 테니