Florasee 플로라씨

헤맨다고 느끼는 당신에게 - 시작이 만들어 준 지금

2026-10-11T06:53:40Z

“뭔가 뒤집을 때는 주저 말고 확 뒤집으세요.” “떨어진 건 다시 붙이세요. 보는 사람도 없는데 알게 뭐예요?” 영화 《줄리 & 줄리아》에 나오는 대사다. 두 주인공은 처음부터 무엇이 될지 알고 시작한 것이 아니었다. 좋아서 배우고, 도전하고, 실패하면서 자신만의 길을 만들어간다. 나에게도 선뜻 뒤집지 못했던 순간들이 있었다. 새로운 일을 시작하고 싶을

맨날 시작만 한다고 했다 - 왜 그렇게 자꾸 무언가를 시작했을까

2026-10-10T02:46:51Z

“그 많은 걸 어떻게 다 해?” “그 에너지는 다 어디서 나와요?” “어떻게 그런 생각을 했어요?” 내가 하는 일들을 이야기하거나 직접 만든 무언가를 보여줄 때면 종종 이런 말을 듣는다. 그럴 때면 오래전 엄마가 했던 말이 떠오른다. “너는 왜 그렇게 맨날 시작만 하니.” 엄마는 내가 새로운 일을 벌일 때마다 그런 말을 했다. 돌이켜보면 틀린 말도

나는, 어디에 두고 왔을까? - 필요와 쓸모

2026-10-07T15:41:38Z

며칠 전, “안녕하세요?” 하고 인사를 건네는 분을 만났다. 안면이 있는 것 같은데 정확히 어디에서 만났는지, 이름까지 기억나진 않았다. 조금 어색하게 “안녕하세요.” 하고 인사를 받는데 그분이 먼저 반갑게 말을 이어주셨다. “저 평생학습활동가 양성과정 들었는데요. 그때 해주셨던 이야기들이 참 와닿아서 기억에 오래 남았어요.” 아, 그제야 기억이 났다.

쿵 하고 내려앉는 건 한 번인 줄 알았다 - 몇 번이 더 남았을까?

2026-10-05T14:11:07Z

이제 남편보다 덩치가 커진 중2인 첫째는 한 계절이 지날 때마다 새 옷을 준비해야 한다. 그 핑계로 조금 멀리 가자 남편을 채근했다. 그렇게 차로 달리다가 '빛내림'을 만났다. 구름 사이로 빛이 쏟아지는 모습을 보면 나는 꼭 어디선가 축복받을 일이 벌어지는 것만 같아 볼 때마다 설레고, 뭉클하다. 그 모습을 한참 바라봤다. 쿵 하고 내려앉는

'약속'이라는 이름 앞에서 - 오래 머물렀다

2026-05-06T12:38:05Z

비가 내린 다음 날이었다. 봄비 뒤의 공기는 유독 선명해서, 그런 날엔 어딘가로 나가야 할 것 같은 기분이 든다. 전시를 가는 길에 개나리와 마주쳤다. 바닥의 노오란 안전선이 잘 왔다고 맞아주는 것 같았다. 날짜를 기록해 두고, 막이 내리기 전에 다녀와야지 마음 한편에 담아두었던 전시였다. 약속이 취소되어 혼자 느긋하게 왔다. 생각할 여백이 많아

겨울을 보낸 사람들(2) - <THE Greatest LOVE : 킹 오브 킹스> 전시에 대하여

2026-03-30T14:31:46Z

THE Greatest LOVE, 킹 오브 킹스 전시에 대한 이야기를 기록한다. . . . 설렘이 절로 드는 레터링을 지나 문을 마주했다. 문을 열면 꼭 다른 세계가 펼쳐질 것만 같았다. 이 전시의 근간이 된 애니메이션 <킹 오브 킹스>는 찰스 디킨스가 아들에게 들려주는 이야기 형식으로 시작된다. 아서 왕을 동경하는 개구쟁이 아들 월터에게

보이거나 들리던 것들이 - 내 손에 쥐고 있다 생각한 것들을 놓는 요즘

2026-03-26T00:28:53Z

그림을 좋아한다. 그림을 찾아보다 만난 책이다. 가장 외롭고 누추한 날에 깨닫는 것들 챕터와 딱 맞는 시. 다시 느티나무가 신경림 고향집 앞 느티나무가 터무니없이 작아 보이기 시작한 때가 있다 그때까지는 보이거나 들리던 것들이 문득 보이지도 들리지도 않는다는 것을 알면서 나는 잠시 의아해하기는 했으나 내가 다 커서거니 여기면서 이게

무사이에게 : 수선화 향기를 담아

2026-09-23T14:34:37Z

무사이님, 목련 편지 잘 받았어요. 답장이 너무 늦었지요. 재촉하지 않고 기다려주어 고마워요. 마음을 잘 전달하고 싶은 욕심이 써 내려갈 손을 붙잡더라고요. 머릿속에 전하고 싶은 마음을 동동 띄우다가 피어날 꽃망울처럼 부푼 마음을 이제 풀어냅니다. 경칩이 지났어요. 땅이 깨어난다는 그 시기가 되니 수선화가 피어 있더라고요. 수선화를 좋아해

그때의 나는 몰랐던 마음 - 『죽이고 싶은 아이』를 읽고

2026-03-07T16:01:28Z

책을 읽는 동안, 학창 시절 내가 제대로 정리하지 못했던 감정들이 떠올랐다. 당시에는 그냥 지나갔다고 생각했는데, 시간이 지나도 잊히지 않는 감정들이 있었다.잘 보듬지 못하고 넘긴 아픈 감정의 파편들이다. 이 책을 읽게 된 건 독서모임에서 함께 읽을 첫 번째 책으로 선정되어서다. 청소년 문학은 보통 청소년을 대상으로 한 책이라고 생각하기 쉽다.

겨울을 보낸 사람들(1) - 단단한 서늘함이 남는 시간

2026-02-25T14:54:58Z

"뭐 해?" "베란다에서 분갈이하고 있어." "선배가 기획한 전시라고 하는데 같이 갈래?" 지난주 친구에게 연락이 왔다. 같은 서클 선배라 몇 년 만에 본다니 반가움이 앞섰다. 연말부터 외부 활동은 거의 하지 않은 채, 책을 보거나 나를 돌아보며 집도 나도 정리하는 중이었다. 마침 전환이 될 것 같아 선뜻 가겠다고 헸다. 전시를 보고 싶은 마음도 한몫했

철벽녀의 마음. - 꼬셔도 넘어가지 않는 그녀는

2026-02-13T18:53:51Z

한동안 손대지 못했던 작은 베란다를 정리하는데 오늘은 오래 걸리겠다 싶어 늦게까지 머물렀다. 둘째가 와서 묻는다. "엄마 몇 시까지 할 거예요?" "엄마 오늘은 늦게까지 해야 하니까 먼저 자." "몇 시까지요?" "밤 12시까지 할 거 같은데?" "알았어요." 우리 집은 지은 지 오래된 아파트다. 그래서 큰 베란다, 작은 베란다, 세탁실까지 3

그 사이. - 아직 끝난 게 아니야

2026-02-27T14:22:51Z

굴이 있다면들어가 웅크리고 있을 수 있는 굴이 있다면한껏 작고 작아져 있다 아무 일 없던 사람처럼 나오고 싶은 요즘. 늦은 저녁 요가를 다녀와씻고 조용히 있고 싶었다.아침부터 밤이 되도록 재잘거리는 아이에게 나도 모르게 무표정한 얼굴이 되었나 보다.아이도 내 얼굴을 보고 놀랐는지 "엄마 미안해." 한다그냥 이렇게는 안 되겠다 싶어 말했다. 매일 나를 웃게

반짝거려. - 덕분에.

2026-01-28T12:29:15Z

가끔 부엌 끝에 있는 싱크대에 기대어 주저앉는다. 가장 구석을 찾아 앉는 건데 그런 나를 둘째가 따라온다. 그러고는 가만히 웃음기 사라진 내 얼굴을 들여다보다 말한다. "엄마 눈이 빛난다." "화장해서 그러지." "아니야, 엄마 눈이 빛난다고." "눈이 반짝거려." 나만 반짝이는 너를 들여다보는구나 했는데 아니었네. 나를 반짝이게 바라보는 네가

저, 뭔가 하고 싶어요! - 묵은해와 새해

2026-01-28T00:27:57Z

아이 헤어컷을 하려고 간 미용실에서 먼저 의자에 앉아 외쳤다. "저, 뭔가 하고 싶어요!" "지금도 예쁜데, 굳이?" "굳이요. 어떤 변화라도요." 원장님은 늘 나를 좋게 봐준다. 내가 뭘 하든 잘 어울린다고 말해준다. 식물을 좋아해 많이 기른다는 말만 했을 뿐인데도. 예술적인 분위기가 풍긴다고, 어떤 걸 해도 잘 소화한다고 엄지 척해주신다. 이번에

질서의 이름. - 이제 속도를 내지 않기로 했다.

2026-02-01T02:19:27Z

다른 나라에 길지 않은 여행을 다녀온 선배에게서 들은 얘기다. 거긴 정말 무질서해. (사진은 픽사베이) 거기서 운전하다가 돌아버릴 거 같더라고. 무단횡단은 기본에다가 아무 데서나 막 끼어드니까. 근데 신기한 게 첫날은 그랬다가 둘째 날 되니까 다른 풍경이 보이는 거야. 아무도 소리를 안 질러. 내가 있는 3일 동안 사고 난 것도 못 봤어.

한 치의 행복. - 그렇게 꼭 사라지면 알겠더라.

2025-12-07T17:58:44Z

둘째의 열이 멈췄다. 여전히 기침은 하지만 열만 안나도 얼마나 다행인지 모른다. 더 길게 아프지 않고 며칠 만에 나아져 '행복하다. 감사합니다.' 했다. ('플로라씨' 라는 브랜드로 자연물로 만드는 드라이플라워 리스를 선보이고 있다. 모든 소재들은 내 손과 시간을 거치는데 어디에도 없을 거라 만들면서 내내 행복했다.) 그간 없던 내 시간이 생겨 밤

A형 독감 잔상. - 여긴 어디, 나는 누구

2025-12-06T23:12:44Z

요 며칠은 내 시간이 아닌 날들을 보냈다. 방금까지 있던 일을 돌아보면 이렇다. 며칠 전부터 기미가 보였던 둘째 아이가 A형 독감 검사 결과 확진 판정을 받았다. 오전에 병원 갔을 때는 지금 검사해도 결과가 안 나올 수 있다고 해 오후 5시쯤 다시 가서 검사했다. 해열제를 먹어도 떨어지지 않는 아이 옆에서 아이의 몸 구석구석에 손을 대 열을 떨어

ㅂㄱㅅㅇ - 언젠가 들을 수 있을까

2023-06-09T02:01:12Z

쉬이 말하지 못하고상상했었다.어느 해,어느 날,어느 순간 마주치면 어떨까. 꿈 속에서 봤던 그대로 대할까. 보고 싶었다고 말할 수 있을까? 내가 보고싶었느냐고 물을 수 있을까? 만나러 가는 길하늘의 별을 보면서 그 별을 보며 같이 걸을 수 있으면 좋겠다 싶었다. 그럴 수 있을까? 잔뜩 묻고 싶었던 말을 삼키고 조심조심 내민 손은 두려워 뻗

새벽 일기

2025-01-31T04:46:57Z

문득 두려움이 훅- 밀려드는 때가 있다. 손은 쉼없이 바쁜데 머리가 쉴 때, 지금처럼 깰거라 예상못한 순간에 눈이 떠지고 다시 잠들지 못할 때. 저런 순간이 있다는 걸 깨달은 건 최근의 주말이었다. . . 9월부터 다시 일을 시작하면서 역시 평일이고 주말이고 여유롭다 싶은 순간은 거의 없었다. 아이가 둘이 있는, 공백이 있는 경단녀가 일을 시작한 것이

드디어 간다. 집에! - 최고의 영화를 만나던 순간

2022-01-05T02:31:19Z

설렜다. 빨리 비행기를 타고 싶었다. 왜 그랬냐고, 진짜였냐고 묻는다면, real true 다. 이럴수가 있나 싶은 기분도 들었다. 아쉬울 법도 한데, 맘껏 다 다녀본 것도 아닌데 미련이나 아쉬움이 없었다. 꼭 다시 갈거라는 다짐때문이었을까? . . . 역시,,, 라는 말이 절로 나왔다. 그 동안 모아둔 마일리지를 털어 스페인에서 돌아오는 비행기에 쏟