레이지마마 리즈

글쓰기 레지던시의 하루 (초고)

2026-10-11T14:01:25Z

지금은 7시 27분이다. 나는 오늘이 일요일이고, 브런치에 매주 일요일마다 연재하기로 했었다는 사실을 방금 전 7시 25분에 깨달았다. 화들짝 놀라 컴퓨터를 켜고 20분 안에 글을 마치기로 마음먹는다. 그건 곳 나오는 대로 막 쓰고, 교정도 없이 초고 상태로 그냥 올리기로 마음먹었다는 뜻이다. 글을 대충 빨리 끝마쳐야 하는 이유는 다음과 같다. 지난주부

한 우물을 파지 못 한 나에게 들려주는 이야기

2026-10-04T23:54:23Z

누군가는 당신의 강의를 듣고 힘을 얻겠지만, 저처럼 절망의 수렁으로 빠지는 사람도 있답니다. 그 말을 꼭 하고 싶었어요. 그녀는 한 우물을 파는 사람이었다. 오직 작가가 되겠다는 열정 하나로 웨이트리스 일을 하며 쓰고 또 썼다. 글로 먹고살겠다는 생각 대신, 내가 글을 먹여 살린다는 일념으로 굳건히 썼다. 끝없이 투고하고, 끝없이 거절 레터를 받았다

뼛속까지 아티스트인 사람들의 특징

2026-09-30T12:16:53Z

내 주변엔 몇몇 아티스트들이 있다. 화가, 시나리오작가, 뮤지션, 연극배우… 그들의 행동 양상을 다년간 관찰한 결과, 묘한 공통점을 발견했다. 아래는 그 특징이다. <아티스트들의 특징> 가격표를 잘 안 본다. 싸다고 사지 않고, 비싸다고 안 사지 않는다. 내 눈에 특이하거나 아름다우면 그냥 산다. 오늘만 산다. 피곤하면 수중에 있는 돈을 탈탈

50대에는 소설을 쓰겠다고 선언하는 마음

2026-09-28T21:44:14Z

소설을 쓰고 싶어 레지던시를 열었다고 인스타그램에 글을 올리니 팔로워수가 순식간에 늘고 많은 사람들이 열화와 같은 응원을 보내주신다. 다들 마음속 어딘가에 이루지 못 한 꿈을 품고 살아가는 걸까? 이렇게까지 지지와 공감을 얻을지는 몰랐다. 솔직히 부끄럽다. 나는 사람들이 생각하는 것만큼 멋지거나, 과감하거나, 용기 있는 사람이 아니다. 뭐든 쉽게 시작

소설가가 되고 싶어, 레지던시를 만들었다.

2026-09-29T05:47:31Z

전업 작가로 살고 싶다는 은밀한 꿈을 꽤 오랫동안 품어왔지만, 세속적인 욕망을 놓지 못해 미루고 미루다 보니 벌써 오십 대가 되었다. 막 성인이 되어 세상에 나간 아들에게 요즘 자주 하는 말이 있다. "뭔가를 이루려고 애쓰지 말고, 오늘 하루만 잘 살아. 매일 매일 하고 싶은 일들을 해. 그 하루가 쌓여서 네가 원하는 인생이 되는 거야." 그건 그동

나의 운동 생활

2026-09-24T10:57:51Z

아침에 어쩌다 보니 6킬로미터를 뛰었다. 그 어쩌다에 해당하는 사연은 이렇다. 여섯시 반에 눈을 떴다. 오늘은 휴일이니 (나는 월요일에 쉰다.) 좀 더 잘까 했지만, 다시 잠들기엔 정신이 지나치게 맑다. 동백동산이나 한 바퀴 걸어야지 하고 자리에서 일어났다. 세수를 하고 잠옷을 벗고 속옷 서랍을 열었다. 언젠가부터 등과 옆구리에 유독 살이 붙어서

자고 일어나니 아들에게 카톡이 와 있다.

2026-09-19T01:52:25Z

“행복하게 지내는 중” 묻지도 않았는데 행복하다고 말하는 건 진짜 행복한 거겠지? 아들의 한 마디 덕분에 몽글해진 마음으로 하루를 시작한다. 아들은 칭찬보다 조언에 귀 기울이는 사람이었다. 언제나 스스로를 부족하다 여기고 더 나아지기 위해 노력했다. 그러다보니 늘 어딘가 긴장되고 편치 않아 보였다. 무엇이 그를 변화하게 한 걸까? 내가

나는 왜 매번 시작만 하지?

2026-09-16T09:03:19Z

올해 안엔 기어코 소설 한 권을 완성해야지! 다짐한다. 희망찬 기분이 샘 솟는다. 하지만 좀 처럼 앉을 시간을 내지 못 하고, 당장 해야 할 일들을 처리하며 하루 이틀 사흘을 보내다보면 슬슬 자괴감이 몰려든다. 이번에도 흐지부지 하고 마는 건가. 나는 왜 매번 시작만 하지? 왜 나는 도대체 이 모양이지? 오늘 아침 스스로에 대한 책망의 마

79세 엄마들의 느리고 즉흥적인 강원도 여행 (2)

2026-09-14T04:31:54Z

화장실도 갈 겸, 다리도 펼 겸 휴게소에 들렀다. 점심 먹긴 이른 시간이라 간식거리를 둘러보다 핫도그가 먹고 싶어 엄마들에게 드실는지 물었다. 79세 여인들은 싸구려 소시지에 튀김 옷 씌운 핫도그 따위는 속 불편해서 안 드실 줄 알았는데, 두 분 다 흔쾌히 드시겠단다. "건아, 소스 둘 다 뿌려?" "난 케챱만!" 갈색으로 튀겨진 핫도그를 하나씩

79세 엄마들의 느리고 즉흥적인 강원도 여행 (1)

2026-09-13T22:42:15Z

아빠의 장례식을 치른지 이틀 후면 두 달째다. 그 사이 한 번도 친정집에 오지 않았다. 엄마가 몇 달전부터 오른쪽 어깨가 아픈데, 혼자서 어떻게 파스를 붙이나 문득문득 걱정되면서도 안부 전화조차 띄엄띄엄했다. 아빠를 연상시키는 모든 것과 당분간 거리 두기를 하고 싶었던 걸까? 내가 아빠 생각을 가급적 조금씩만 하면서 천천히 일상으로 돌아오는 동안,

다이소 씨저스

2026-09-04T09:19:45Z

까꿍 까꿍 까꿍 까꿍. 아침 6시. 가족 단톡방의 알람이 울린다. 밤 11시인 덴마크에서 큰 아들 서진이가 동영상을 보냈다. 영상 속 화면은 붉은 머리 청년의 정수리에서 시작한다. 머리둘레를 한 바퀴 돌며 전체 헤어스타일을 보여주고 다시 정수리로 클로즈업된다. 두 번째 영상 속 청년은 같은 사람인데도 한결 달라 보인다. 카메라가 돌며 변신한 헤어스

시작부터 막막: 어쩌면 나만 몰랐을 초고의 법칙

2026-08-31T12:30:20Z

“생각은 나중에 해. 우선 가슴으로 초안을 쓰고 나서, 머리로 다시 쓰는 거야. “ 어제 본 넷플릭스 영화, 파인딩 포레스터의 대사 한 마디가 종일 머릿속을 맴돈다. ‘가슴으로 쓴다 ‘라….. 떠오르는 말들이 가슴에서 나오는 건지, 머리에서 나오는 건지 헷갈릴 때는 어떻게 하지? 이 질문에 대해 극 중 대문호 포레스터는 "멈추지 말고 타이핑해

아이가 하는 짓이 맘에 안 들 때

2026-08-07T22:53:16Z

열여덟 살 아들을 둔 여성이 있었다. 힘든 하루를 마치고 집에 돌아오니, 아들이 자기가 제일 싫어하는 티셔츠를 입고 식탁 앞에 앉아 있었다. 여자 친구가 선물해 준 꼴사나운 색 바랜 티셔츠였다. 그녀는 아들이 그 옷을 입고 시시껄렁한 애들과 동네를 어울려 다니는 게 못마땅했다. 이웃들이 뭐라 생각할까, 옷도 하나 제대로 못 입힌다고 자기를 흉보지 않을까.

아빠는 임종 중 - 콧줄 연명에 대하여

2026-06-19T21:00:16Z

선생님, **대학 병원 주치의는 아버지의 상태로 미루어 머지않아 임종 단계에 접어들 것 같다 말씀하셨습니다. 의식이 있으실 때 연명의료 의향서를 작성해 두시는 게 좋겠다 제안도 주셨습니다. 하지만 하루아침에 찾아든 섬망으로 서명할 기회를 놓치고 말았습니다. 평소에 연명치료는 하지 않겠다는 뜻을 분명히 하셨고, 저희 가족 모두 편하게 돌아가실 수 있도

지긋지긋한 엄마 - 2

2026-05-20T00:02:58Z

이 찝찝한 마음은 뭘까? 어제 나의 분노를 브런치에 토해냈는데도 마음이 풀리지 않아, 제주도에 돌아오자마자 남편을 붙들고 또 한 번 하소연했다. 남편은 순두부찌개를 먹으며 말 없이 내 이야기를 들었다. 고개를 살짝 끄덕이고, 작은 한숨을 쉬며 듣고 있다는 시늉을 할 뿐 크게 동조하지도 반박하지도 않았다. 토 달지 않고 들어줘서 였을까? 제풀에 이런 말이

지긋지긋한 엄마

2026-08-31T09:54:59Z

왜 이렇게 화가 나는 걸까? 내가 친정집에 있는 동안, 엄마가 새벽에 화장실에서 쓰러지셨단다. 한 시간을 낑낑대다가 겨우 기어 나왔단다. "네가 있는 줄 알았다면, 불렀을 텐데..." 하며 힘없이 미소 짓는다. 그 시각, 나는 방 안에 앉아 명상 중이었다. 아침 첫 비행기를 타려다가, 잠들기 전 갑자기 '그렇게까지 부지런하게 살지 말자. 엄마도

자기 계발서를 선물하는 것은 가장 고상한 형태의 잔소리 - ft. 완벽한 원시인

2026-05-17T13:34:08Z

어젯밤, 돼지고기 김치찌개를 먹고 20분도 채 지나지 않아 잠들었다. 소화 안 된 음식을 배에 넣고 자면 꿈에 시달린다. 잠은 잤는데 밤새 고생 한 기분. 목이 말라 깼다. 물을 한 잔 마시고, 화장실에 가서 거울을 보니 얼굴이 푸석하게 부어있다. 모자를 눌러쓰고 이어폰을 꽂고, 밖으로 나갔다. 앱을 켜고 읽다만 오디오 북을 재생시킨 후 걷기 시작했다.

꽃샘바람에 흔들린다면 너는 꽃 - 북카페 일기

2026-08-01T02:23:39Z

어젯밤 뜻밖의 연락을 받았다. “류시화입니다. 통화하고 싶습니다.” 지지난 주 시인님의 돌집에서 시 낭송회를 했는데 사람이 많아 제대로 인사를 못 나눴던 게 마음이 쓰이셨나 보다. 나는 일개 독자일 뿐인데, 선흘에 사는 것도, 2년 전 모임에 복숭아 썰어서 큰 그릇에 담아 간 것도 기억하고 계셨다. 그는 유명인임에도 불구하고 카톡이며 전화번호를 격의 없

시처럼 산다는 건 뭘까?

2026-05-08T23:29:35Z

시를 쓰려 하기보다 시처럼 살라고 어느 시인이 말했다. 시처럼 산다는 건 무슨 의미일까? 길을 걸으며 생각하다가 고라니 우는 소리에 놀라 걸음을 멈췄다. 나뭇잎 사이사이 깃든 햇살. 일렁이는 그림자와 빛이 순간 눈에 들어왔다. 알 수 없는 경외감에 숨죽이게 된다. 시처럼 산다는 것의 의미를 고민하는 대신 내 앞에 펼쳐진 온갖 것들을

류시화를 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다.

2026-05-08T23:20:16Z

“제가 젊은 시절에 정신적으로 좀 문제가 있어서 노숙을 하며 살았어요. 먹고 살 길이 없어서 선글라스를 끼고 지하철 역에서 하모니카를 불었지요. 유일하게 부를 줄 알던 곡이 딴~딴따단~, 딴~딴따단~ (결혼 행진곡) 이었어요.” 어제 시낭송회에서 들려주신 시인님의 말이다. 그의 이야기 속엔 언제나 농담과 진담이 잘 버무려져 있다. 가벼우면서도 무겁고,