오늘나

18 말고 20! - 나도 유산 좀 남겨보고 싶어서! 5

2026-10-10T01:29:24Z

겨울마다 그 ‘굴뚝’은 찜통 속 찐빵처럼 나를 익혔다. 전에 살던 아파트는 중앙난방 보일러의 연기 배출용 굴뚝이 우주선 발사대처럼 우뚝 솟아 있었다. 대부분 단지 중앙에 있는 것과 달리, 그곳은 입구에 있었다. 그러다 보니 우리 집처럼 난방 시설과 가까운 쪽은 너무 덥고, 먼 쪽은 너무 추웠다. 그나마 더운 쪽은 창문을 여는 임시방편이라도 있었지만, 추운

사실 나는···. - 나도 유산 좀 남겨보고 싶어서! 4

2026-10-10T01:32:28Z

고백할 게 있다. 지지리 궁상스럽게 사는 걸 감추려고, 지구와 인류 어쩌고 저쩌고 하면서 근사한 척한다고 오해하실까 봐, 미리 말하겠다. 나 부자다. 그것도 세계 상위 8% 안에 드는 엄청난 부자다. 사실 나도 내가 그렇게까지 부자라는 건 몰랐다. 영화의 한 장면처럼, 누군가 “당신은 공주입니다.”라고 말해주는 엄청난 사연이 있는 건 아니었지만, 엄청난 충

집들이에 오신 걸 환영합니다. - 나도 유산 좀 남겨보고 싶어서! 3

2026-10-10T01:38:22Z

이사를 하면 집들이는 인지상정! 내 집도 아닌데 집들이까지 하는 건 웃기다고? 비록 전세긴 하지만, 사는 동안은 ‘내 집’인데 뭐 어떤가? 하고 싶으면 하는 거지! 양손 대신 마음 가득 챙겨 오신 축하의 마음에 감사드린다. 예의상 ‘이런 누추한 곳까지 와주셔서 감사해요’라는 입에 발린 거짓말은 하지 않겠다. 내겐 최고의 지상낙원이니 말이다. 따뜻한 차를 준

10년은 너무하잖아! - 나도 유산 좀 남겨보고 싶어서! 2

2026-10-10T01:35:27Z

“언니, 70살 될 때까지 줄 선물 한 번에 주는 거야. 그러니까 부담 갖지 마.” 올케가 2016년 5월 ‘사과’ 노트북을 건넸다. 구석기 유물 같던 내 노트북을 보고 경악한 동생 부부가 기어이 ‘사과’를 내밀던 날, 백 살 할머니가 될 때까지 쓰겠노라 선언했고, 지금 이글도 당연히 ‘그 노트북’으로 쓰고 있다. 그런데 위기 경보 발령이다. 키보드 ‘ㄱ

내가 남길 유산은? - 나도 유산 좀 남겨보고 싶어서! 1

2026-09-17T01:09:03Z

“엄마, 내 사주팔자에 아들, 딸 다 있다며?” 하지만 굳이 그게 아니어도, 엄마는 당연히 되는 줄 알았다. 팔자에 없는 ‘무자식 상팔자’ 덕에 참으로 많은 말과 갖가지 시선을 품었다. “편하게 살려고 일부러 안 낳았구나.” “너보다 어린 사람들도 아들딸 잘만 낳던데 넌 뭐 했어?” “결혼했는데 애가 없다고? 밥값도 못하고 있었네.” “자식이 없어서 조카

쫄면보다 짜장면이지! - 세상 맛깔나다 45

2026-08-29T00:36:17Z

미운털이 단단히 박혔다. 바라고 바라던 소원이 이루어졌는데, 미운털이 박히다니! 3·4·5학년, 3년 내리 남자 담임 선생님이었다. 여자 담임을 학수고대했고 드디어 6학년, 소원이 이뤄졌다. 한동안은 완벽했다. 선생님은 내게 무척이나 친절하셨고, 난 선생님이 좋았다. 그런데 수업 시간 질문 한 번에 나는, 끝내 *백조로 변신하지 못한 미운 오리 새끼로 남

양말 구멍과 떡볶이 맛의 상관관계 - 세상 맛깔나다 44

2026-08-29T00:36:17Z

내 어린 시절이 고스란히 담긴 시골 생활은 공간도 사람도 시간도 흠잡을 것이 없었고, 한겨울 펑펑 내리던 눈은 금상첨화였다. 우리 동네는 유난히 눈이 많았다. 동네 어른들은 바다와 강이 가까워서 그렇다고 하셨다. 버스를 두어 번이나 갈아타고, 한참 갔던 걸로 봐서는 바다가 그리 가까운 건 아니었지만, 어른들은 그렇게 말씀하셨다. 하지만 그건 중요하지 않았다

멀미 귀신 - 세상 맛깔나다 43

2026-08-29T00:36:17Z

시도 때도 없이 토하기! 올림픽 종목으로 채택된다면 국위 선양할 자신이 있다. 누가 와도 이길 수 있다. 어려서부터 골골댔던 탓에 냄새에도 체하는 신공을 발휘했고 그런 날이면 어김없이 토하고 긴급 처방으로 손가락을 땄다. 덕분에 손가락에는 항상 바늘 자국이 넘쳤고, 용하다는 병원에 다니며 엉덩이며 팔에 주사도 숱하게 맞았다. 그래도 달라지는 건 없었다. 그

드디어! - 아닌 밤중에 입시 30

2026-07-21T23:35:13Z

아마도 고2 언저리! 감은 머리를 말리던 조카가, 가만히 나를 응시한 적이 있었다. 왜 그러냐는 물음에, “고모, 이런 게 행복인 것 같아요. 집에서 깨끗한 물로 머리를 감고, 말릴 수 있다는 자체가 사실은 행복인 거네요.” 그러고는 계속 머리를 말렸다 ‘소확행’을 그렇게 쉽게 찾아낸 아이에 놀랐었다. 그런 능력 덕이었는지, 아이는 버거운 입시 순간순간에도

바라고 바라옵기는! - 아닌 밤중에 입시 29

2026-08-09T11:09:52Z

동에 번쩍 서에 번쩍! 아버지를 아버지라 부를 수 있고, 형을 형이라고 부를 수 있으니 호부호형하지 못하는 한 많은 홍길동은 아닐 테고, 도대체 누가 이렇게 번쩍번쩍한단 말인가? 아! 색색이 고운 무지개떡 마냥 켜켜이 쌓이는 서류 더미와 고추냉이보다 더한 상사의 매콤한 눈치를 뚫고, 반차에 연차까지도 기꺼이 바치는 눈물겨운 순애보의 주인공들이 있었으니, 그

90점 이상? - 아닌 밤중에 입시 28

2026-08-09T11:06:47Z

‘6, 5, 4, 3, 2, 1 발사! 아니 접수!’ “여러분! 2023년 9월 11일, 드디어 수시 접수가 시작되었습니다. 여기는 치열한 눈치싸움으로 피를 말리는 각 가정의 입시 본부입니다. 방금 전 발사, 아니 접수 장면을 지켜보셨는데, 성공 여부는 아직 확실치 않습니다. 아! 말씀드리는 순간, 원서 접수 현장에서 다급한 호출이 들어오고 있습니다. 마이

능내책방

2026-07-11T10:42:08Z

능내에 책방이 있대 가볼래? 응! 한참을 걸어 전철역에 전철을 타고 팔당역에 팔당역에서 58-3번 고마운 버스를 기다려 올 생각없는 그 조그마한 버스를 기다려 예봉산과 놀면서 한강과 놀면서 하늘과 놀면서 너와나 놀면서 드디어 나타난 58-3 구불구불 깊은 길을 지나 능내책방 문 앞 문을 연다 문이 열린다 삐긋이 새로운 세상이 열린다 * 윗

네 도전은 얼마니? - 아닌 밤중에 입시 27

2026-08-09T11:03:10Z

말 한마디에 천 냥 빚을 갚는다고? 아니다! 말 한마디에 천 냥 빚이 생긴다. 뭣도 모르고 수시며 정시며 상관하지 말고 마음껏 도전하라고 했었다. 그것이 얼마나 비싼 말인 줄 꿈에도 모르고, 그야말로 아무 말 대잔치를 했었다. 걸리버가 흔드는 것도 아니고, 하늘나라 거인이 내려와 도끼질을 하는 것도 아닌데, 집안 기둥뿌리가 뽑히고 있다는 올케의 다급한 호

대학 못 가도 상관없어요. - 아닌 밤중에 입시 26

2026-08-09T10:59:05Z

똥고집인지 자신감인지 오기인지 알 수 없었다. 대학에 가기만 하면 되는 줄 알았다. 그동안 분명 그렇게 이해하고 있었다. 그런데 도대체 왜 그러는지 알 수가 없었다. 혼란의 시작은 여름방학 직전에 있었던 담임 선생님과의 진로 상담이었다. 담임 선생님은 조카 6월 모의고사 결과를 보며 ‘정시는 가망 없을 것 같으니까, 그냥 수시로 해서 전문대라도 가라’고

궁금하진 않지만, '궁금하다.' - 아닌 밤중에 입시 25

2026-08-09T10:52:46Z

코끝이 찡해진 그날은, 2023년 6월 25일 일요일이었다. ‘만주 벌판 달려라, 광개토대왕!’ 매번 가사가 뒤죽박죽이고, 정말 백 명인지, 진짜 그들 모두가 한국을 빛냈는지 의심스럽긴 했지만, 틈만 나면 나도 모르게 흥얼거렸다. 나 혼자 신나겠다고 옆 사람 귀에 해코지할 수는 없어서 작게 흥얼거렸다. 결단코 부른 적은 없다. 절대 없었을 것이다. 없어야

누구나 길을 잃을 수 있지만, 찾을 수도 있다. - 아닌 밤중에 입시 24

2026-08-09T10:47:24Z

*정중한 듯 무책임하게 알리는 바입니다.* 거적때기를 입어도 명품으로 보이게 하는 능력이 있으신가요? ‘패션’ 스펠링은 몰라도 유행하는 패션은 잠꼬대로도 술술 풀어낼 능력이 있으신가요? 밥보다 옷을 사랑하시나요? 그렇다면 당장 여기서 발길을 돌리셔야 합니다. 패션의 ‘패’자도 모르는 제가 무지막지한 무례를 범할 것이 뻔하기에, 아예 눈길조차 주지 마시길 진

가랑비에도 흠뻑 젖을 수 있다. - 아닌 밤중에 입시 23

2026-08-09T10:39:59Z

새벽의 여신 아우로라(Aurora)! 오로라! 아침형 인간으로는 간에 기별도 가지 않을 ‘꼭두새벽형’이라 그런지, 새벽의 여신 오로라가 좋다. ‘꿩 대신 닭’이라고, 새벽의 여신 오로라는 언감생심이니, 북극 오로라라도 보고 싶을 만큼 오로라가 좋다. 오로라의 미소와 손짓 따라 숲 속 정령들이 새벽을 깨워내는 상상은 나만 누리기엔 무척이나 아까운 행복이다.

따라 해 봐! 마법의 주문! - 아닌 밤중에 입시 22

2026-08-09T10:31:19Z

“고모, 죄송해요.” 죄송한 이유는 대략 이랬다. 잠 때문에 아침 시간을 잘 활용하지 못하는 것, 그리고 노력한 만큼 결과가 나오지 않는 것! 아침잠 좀 많고, 결과가 노력을 배신했다고 미안해하는 아이를 보며 마음이 저렸다. “잘못한 것도 없는데 뭐가 죄송해. 열심히 노력한 걸로 충분해. 절대 미안할 일 아니야. 그러니까 그런 말 하지 마. 알았지?” 그러

기네스북을 탐하지 말라! - 아닌 밤중에 입시 21.

2026-08-09T10:26:29Z

반기지도 않는데, 기어이 오고야 말았다. 남의 감정 따위 안중에도 없다는 듯, 표정도 미동도 없이 1년을 눌러앉은 ‘고3’은, 2학년 겨울방학과 동시에 찾아왔다. 비장한 시작이었다. 마음 깃을 꽉 여미고, 영롱한 눈빛 가득 의지를 불태우며, 하루 24시 ‘공부하는 기계’로 살 자신감으로 무장한 채, 시간표를 빼곡히 채웠다. 역시 방학은 숨 막히게 빡빡한 시

저는 슬픈데... - 아닌 밤중에 입시 20

2026-08-09T10:17:19Z

그날은 조카의 행복한 생일이었다. 그리고 그날은 2학년 2학기 기말고사가 한창인 분주한 날이었다. 그리고 그날은·······. 정시로 결정되니, 수능에 대한 부담감이 터지기 직전의 풍선처럼 커져만 갔다. 하지만 묘하게도, 경각심조차 같은 크기로 사라져 갔다. 아마도 당장 눈앞의 일이 아니다 보니, 경계가 느슨해진 탓이었으리라! 그 틈을 놓치지 않고, 조카