홍주

'리틀 교토' 교토를 빌려 말하다

2026-10-12T23:59:50Z

일본의 여러 도시에서 대표 시장을 말할 때면 ‘부엌’이라는 말이 따라붙는다. 니시키 시장은 ‘교토의 부엌’, 쿠로몬 시장은 ‘오사카의 부엌’, 규슈의 탄가 시장은 ‘고쿠라의 부엌’이라고 부른다. 시장에는 밥상에 오를 식재료가 모이고, 사람들은 매일 먹을 것을 산다. 부엌에서 음식을 만들고 시장에서 재료를 고른다. ‘~의 부엌’이라는 이름은 그 도시를 대표하

하라주쿠의 골목들

2026-10-08T11:58:57Z

도쿄의 하라주쿠는 하나의 거리라기보다 서로 다른 속도로 흐르는 골목들이 겹쳐 있는 지형이다. 하라주쿠역(原宿駅)에 내리면 가장 먼저 다케시타도리(竹下通り)가 나타난다. 플랫폼을 빠져나오면 곧바로 이어지는 350m의 좁은 거리다. 한때 일본 스트리트 패션의 최전선이었던 다케시타도리는 교복을 입은 10대 여학생들이 주류를 이루고, 일본 지방에서 온 사람들과 해

봉황은 어디에 앉아 있는가

2026-10-10T05:55:56Z

일본에서 봉황을 만난 곳은 의외로 1만 엔 지폐의 뒷면이다. 내 손에 쥔 엔화 중 액수가 가장 큰 지폐여서인지, 그 위에 새겨진 봉황이 유독 눈에 들어온다. 지폐 속 봉황은 교토 우지의 뵤도인(平等院) 봉황당 지붕 위에 놓인 봉황을 본뜬 것이다. 천 년 가까운 역사를 지닌 봉황의 모습이 매일 손에서 손으로 오간다. 오래전 사람들이 꿈꾸던 태평성대의 새가 돈

긴자(銀座), 최초가 머무는 거리

2026-09-30T15:00:12Z

긴자(銀座)에는 유독 ‘최초’라는 말이 자주 따라붙는다. 일본 최초의 서양식 조제약국을 비롯해 최초의 팥빵과 비어홀, 일본에서 처음 ‘카페’라는 이름을 내건 곳, 최초의 쇼윈도까지 새로운 기록이 줄줄이 이어진다. 스타벅스 일본 1호점도 1996년 긴자에 문을 열었다. 따로 보면 우연처럼 보인다. 하지만 시간의 순서대로 놓아보면 긴자의 성격이 드러난다. 새로

용은 어디에 사는가

2026-09-27T15:00:20Z

내게 용은 어릴 적 텔레비전에서 본 것이 전부였다. 《전설의 고향》에 가끔 등장하던 용은 당시 기술의 한계 때문인지 늘 흐릿했다. 구름과 안개 사이로 모습을 드러냈다가 이내 사라졌다. 용이라기보다 이야기 속에 남은 잔상 같았다. 판타지 영화에도 용은 빠지지 않았다. 생김새는 조금씩 달랐지만 하는 일은 비슷했다. 하늘을 날며 입을 벌려 불을 뿜고 사람들을

멀리서 더 아름다운 도쿄타워

2026-09-27T07:11:33Z

도쿄에는 더 높은 탑이 있다. 2012년 이후 도쿄에서 가장 높은 탑이라는 타이틀은 스카이트리로 넘어갔다. 도쿄타워에서 얼마 떨어지지 않은 아자부다이 힐스에는 330미터 높이의 모리 JP 타워가 들어섰다. 도쿄타워와 고작 3미터 차이다. 숫자만 보면 게임은 이미 끝났다. 도쿄타워 333미터, 스카이트리 634미터. 비교 자체가 무의미하다. 하지만 도쿄타워가

귀무덤이라는 이름

2026-09-22T11:56:40Z

일본 도심에서 사찰 뒤편이나 주택가 한켠에 묘지가 붙어 있는 모습을 종종 본다. 도쿄의 아오야마 공동묘지나 닛포리의 야나카 레이엔처럼 비석이 끝없이 이어지는 묘지도 있다. 묘지 한가운데로 난 큰길을 따라 걷다 보면 도시의 소음과 사람들의 발걸음이 잠시 멀어진다. 담장 너머로는 주택가와 골목이 이어지고, 생활의 기척이 묘지 곁에 붙어 있다. 죽음이 담장 밖으

이름 속에 남은 언덕

2026-10-09T15:02:45Z

한국에는 지형을 반영한 지명이 많다. 산이나 들, 물길, 골짜기에서 비롯된 이름도 적지 않다. 그런데 ‘언덕’이라는 말이 지명에 직접 들어간 경우는 좀처럼 눈에 띄지 않는다. 우리에게 익숙한 지명은 대개 동네나 도로를 기준으로 붙은 이름이다. 도쿄의 지명을 들여다보면 유독 언덕 이름이 많다. 가구라자카(神楽坂), 시부야의 도겐자카(道玄坂), 아카사카(赤坂

니시키 시장에서 만난 정원

2026-09-20T16:58:27Z

‘교토의 부엌’으로 불리는 니시키 시장은 좁고 길다. 길 양옆으로 가게들이 다닥다닥 붙어 있고, 상인들의 손놀림은 쉴 새 없이 이어진다. 매대에는 해산물을 꼬치에 끼운 한입거리와 각종 꼬치가 빼곡하다. 구운 해산물 꼬치에서 고소하고 짭조름한 냄새가 풍긴다. 골목을 가득 메운 사람들이 가게를 기웃거리며 끊임없이 오가고, 가게 앞은 음식을 손에 든 채 서서 먹

산도(参道)를 걷다, 도쿄의 참배길

2026-09-11T15:07:37Z

도쿄 센소지(浅草寺) 입구인 가미나리몬(雷門) 한가운데 거대한 붉은 초롱이 걸려 있다. ‘雷門’ 두 글자가 선명하게 적힌 초롱 아래는 사진을 찍으려는 사람들로 붐빈다. 문을 지나면 끝이 보이지 않는 나카미세도리(仲見世通り)가 펼쳐진다. 약 250미터의 길 양옆으로 닌교야키(人形焼)와 가미나리오코시(雷おこし) 같은 먹거리와 기념품을 파는 가게들이 빼곡하게 들

좁은 골목에서 보이는 것들

2026-09-06T15:00:07Z

기와지붕이 머리를 맞댄 골목길이 동네 안쪽으로 이리저리 뻗어 있다. 오랜 세월 그 자리를 지켜온 골목은 동네 사람들의 삶이 대문 밖으로, 담 너머로 조금씩 흘러나오는 통로와도 같다. 밖에서 들어온 사람들도 골목을 지나며 바깥의 소리와 냄새를 잠시 들여놓고 간다. 불과 얼마 전만 해도 아이들은 골목의 모양에 맞춰 놀이를 만들며 뛰놀았고, 아주머니들은 대문

도쿄 미드타운, 비워둔 도시의 실험

2026-09-16T07:17:05Z

롯폰기 한복판의 도쿄 미드타운(東京ミッドタウン)에 들어서면 먼저 놀란다. 초고층 빌딩 사이로 넓은 녹지가 펼쳐져 있다. 미드타운 가든에서 히노키초 공원(檜町公園)까지 나무와 잔디 사이로 물길과 산책로가 이어진다. 건물 안으로 들어가기보다 건물 사이를 걷게 되는 시간이 많다. 무엇을 얼마나 채웠는가보다, 얼마나 넓게 비워두었는지가 먼저 눈에 들어온다. 도쿄

와라비모찌와 당고

2026-08-31T02:35:14Z

교토를 생각하면 와라비모찌(わらび餅)와 당고(団子)가 떠오른다. 일본 어디서나 만날 수 있는 간식이지만, 유독 교토와 겹쳐 있다. 절이나 정원, 돌담과 기와지붕만큼이나 말랑한 떡이 기억에 남아 있다. 음식의 고향이 어디냐는 것과는 별개의 이야기다. 교토에서 반복해서 마주친 음식은 도시의 인상에 포개진다. 와라비모찌와 당고가 그렇다. 청수사(清水寺)로 오

아케이드와 열린 시장

2026-08-26T15:00:11Z

아케이드 하면 일본의 시장을 떠올리는 건 자연스러운 일이다. 일본에서 아케이드가 없는 시장을 찾기란 쉽지 않다. 머릿속에 그려지는 모습도 비슷하다. 하늘 대신 천장이 있고, 햇빛 대신 긴 조명이 이어진다. 비가 와도 우산을 접고 걸을 수 있는 거리. 일본에서 아케이드는 시장의 기본 구조나 다름없다. 고쿠라 우오마치 상점가(魚町銀天街)를 걷다 보면 머리

말차는 교토에서 완성된다

2026-08-23T15:00:04Z

말차는 일본을 떠올리면 따라오는 맛이다. 그 맛을 이야기하면서 교토를 빼놓기는 어렵다. 교토 시조 거리 한복판에는 1790년 문을 연 후쿠주엔 교토(福寿園京都)가 있다. 니조 거리 인근의 이포도 차포(一保堂茶舗)는 1717년 ‘근에야(近江屋)’로 시작한 교토의 노포다. 우지에서 1854년 문을 연 나카무라 토키치 본점(中村藤吉本店)은 차와 디저트를 함께

철길 아래, 도시의 흐름

2026-10-07T00:02:35Z

JR선 고가 아래, 참호처럼 낮고 깊은 아치형 구조물 사이로 술집과 음식점이 길게 이어진다. 긴자 코리도 거리(銀座コリドー街)다. 머리 위로는 전철이 쉼 없이 스쳐가고, 저녁 무렵이면 가게와 가게 사이로 사람들이 하나둘 찾아든다. 철근과 콘크리트로 이루어진 고가 구조와 붉은 벽돌이 그대로 드러난 외벽은 이곳이 철길 아래에 기대어 생겨난 거리임을 무심하게 보

소박하지만 특별한 집밥, 오반자이

2026-08-23T10:06:14Z

교토에서 식당이나 이자카야를 찾다 보면 ‘오반자이’를 내세운 곳을 자주 만난다. 교토를 벗어나 도쿄를 비롯한 다른 지역에서도 이 이름은 어렵지 않게 눈에 띈다. ‘오반자이(おばんざい)’는 특별한 날의 요리라기보다 평소 밥상에 오르는 반찬과 음식을 가리킨다. 교토에서는 오래 이어져 온 가정의 일상식을 일컫는 말로 널리 알려져 있다. ‘오반자이’라는 말은

서점이라는 이름의 라이프스타일 셀렉터숍, 츠타야

2026-08-22T10:15:28Z

익숙하게 굳어진 공간의 질서를 흔드는 곳이 있다. 거창한 선언은 없지만, 오래된 구분에 작은 틈을 만든다. 서점은 책만 파는 곳이라는 생각, 카페는 커피만 마시는 곳이라는 생각. 공간을 기능으로 나누던 시선은 그곳에서 달라진다. 2003년 롯폰기 케이키자카(六本木けやき坂)에 문을 연 츠타야 서점은 서점의 쓰임을 바꾸기 시작했다. 스타벅스와 서점을 결

요코초, 좁은 골목에 남은 밤

2026-08-30T07:27:45Z

도쿄 신주쿠의 오모이데 요코초(思い出横丁)와 골든가이(ゴールデン街)는 대표적인 요코초(横丁)다. 요코초는 좁은 뒷골목을 따라 작은 술집과 이자카야가 들어선 거리다. 시부야의 논베이 요코초(のんべい横丁)와 기치조지의 하모니카 요코초(ハモニカ横丁)도 대표적인 요코초다. 이런 술집 골목이 일본만의 것은 아니다. 서울 종로의 피맛골처럼 좁은 골목에 술집이 모여 있

겹쳐지되 섞이지 않는 시간, 난젠지 수로각

2026-10-06T16:21:28Z

교토 히가시야마의 숲길 끝, 바람과 물소리가 잔잔히 스며드는 곳에 난젠지(南禅寺)가 있다. 가마쿠라 시대에 창건된 선종 사찰로, 교토의 다섯 선찰 가운데 으뜸으로 꼽힌다. 입구에 서 있는 웅장한 삼문(三門)은 높이 22미터에 이른다. 상층 누각에 오르면 교토 시가지가 한눈에 들어온다. 삼문을 지나면 넓은 경내와 단정한 목조건축이 이어지고, 나무 향과 이끼,