JACOB

두드리며, 기다리며 - 에필로그: 유랑은 바다가 될 수 있을까.

2026-09-29T22:00:38Z

“저는 사실 별로였어요.” 대표님의 머쓱한 웃음이 지금껏 자찬한 모두를 무안하게 만들었습니다. “모든 것이 꽉 차 있어서 뭔가 답답한 느낌? 자칫 흐트러지면 안 될 거 같았어요.” 꽉 차 있으면 단단한 거 아닐까요. 말하고자 하는 바에 힘을 실는 것만큼 당연한 화법이 또 있을까요. 꽉 찬 무대가 어느 한 주제를 전달하는 데 있어 어떤 문제가 있는지, 대표님

"고작 사랑?" "무려 사랑?" - 그래서 제가 하고 싶은 말은요,

2026-09-19T22:00:08Z

[관계자 외 출입금지] 철문에 새겨진 빨간 경고가 제 눈을 사로잡았습니다. ‘나는 들어가면 안 되는 걸까.’ 문 앞에 멀뚱멀뚱 서 있었습니다. 주변을 살폈습니다. 주변엔 아무도 없었습니다. 이내 눈을 감고 표정을 가다듬고 경직된 몸을 풀어내고 최면을 걸었습니다. ‘나는 관계자다.’ ‘나는 이곳과 관계있는 자다.’ 차가운 손잡이를 잡았습니다. 당당하게 내렸

천국 사이, 지옥 사이 - 우리 친구 할까요?

2026-10-07T05:34:42Z

오늘따라 공이 잘 들어갑니다. 오늘따라 공이 손에 잘 붙는 거 같고요. 사람들도 친절하고 웃음에 후하네요. 벌써 만연한 가을인지 불어오는 바람은 찝찝한 땀을 달콤한 땀으로 바꾸어줍니다. 일 하나 손에 잡히지 않아 하루 버린다 생각하고 홧김에 농구하러 왔는데 버리길 잘했다는 생각이 듭니다. 아니, 버렸다니요. 방금까지 엉덩이로 버텨냈던 지긋지긋한 지옥이 이제

신이 되는 자, 신이 보는 자 - 신이 되고 싶어요.

2026-09-05T22:00:11Z

“아이고 목사님~ 안녕하세요.” 오랜만에 동기들이 모였습니다. 단정한 정장. 딱딱한 구두. 팽팽한 넥타이. 어색한 듯 어울리는 모습들이 이제는 제법 목사티가 납니다. “아이, 제가 모시겠습니다. 어떻게, 물이라도 한잔 따라드릴까요?” 저는 대접하는 척 동기들을 계속 비아냥댔고, 동기들은 웃으며 지랄 말라 말했습니다. 역시 개뿔입니다. 친구는 친구고 동기는

사자야, 처녀야 - 우리 그냥 같이 살자.

2026-09-02T16:31:06Z

“유랑님은 처녀자리가 아닌데요?” 지금으로부터 약 10년 전, 한 천문학 교수님을 만난 적이 있습니다. 제 아는 선생님이 제 분명 좋아할 것이라며 소개해 주었죠. 제 이제껏 경험하지 못했던 분야라 흥미롭게 이런저런 대화를 함께 나누다 말이 자연스레 더뎌질 쯤 교수님은 갑자기 태블릿을 꺼냈습니다. 자신이 요즘 점성학도 공부하고 있다며 괜찮으면 제 점성을

채운 내 자리, 비운 네 자리 - 들이고 내쉰 우리의 안녕

2026-08-15T22:00:16Z

시원한 가을 향기가 코끝을 스칩니다. 바람은 벌써 가을을 맞을 준비가 됐나 보네요. ‘이제는 가을이 오려나.’ 조금 더 짙어진 하늘을 바라보니, 아직은 이르다며 매미들이 여름 노래를 세차게 불러댑니다. 이에 질세라 햇볕도 치켜든 얼굴 위로 강하게 내리쬡니다. 귀가 아프고 피부가 따갑고 땀이 납니다. 이내 표정은 다시 일그러집니다. 여전하다 싶은 불편한 여름

너에게 있을까, 나에게 있을까. - 창조는 어디서 일어날까

2026-07-25T22:00:06Z

“결혼이 하고 싶은 거야?” “아니요? 그다지 생각 없어요.” “그럼 더 큰 곳에 가고 싶은 거야?” “아니요? 제 이 이상 잘할 수 있을까 싶은데요.” “돈이 많고 싶어?” “돈 싫어하는 사람이 어딨어요. 근데 또 돈을 일 순위로 봤으면 이렇게 살고 있진 않겠죠?” “... 잘 봐야 해. 네가 지금 쫓기고 있는 사회적 통념이 혹 핑계는 아닌지. 네가 지금

사람, 상품 - 비틀어 짜면 무엇이 나오겠어요.

2026-08-25T12:08:20Z

“회의실을 지나가다 보면 웃음소리가 그렇게 들려요. 그러면 ‘회의 중에 뭐 그리 웃을 일이 있는 거지?’ 싶다가도 이내 이런 생각이 든답니다. ‘그래, 웃으면 되는 거지. 웃으면 되는 거지.’” 부장님의 말을 들은 모두가 조용히 고개를 끄덕였습니다. 부장님은 말을 이었습니다. “...... 우리 뭐 많죠? 고민도 많고 계획도 많고 열정도 많고 고생도 많고.

올라가는 몸, 내려오는 몸 - 우리 중간에서 만나면 안 될까요

2026-07-11T22:00:07Z

‘그냥.’ 사랑인지 미움인지 이만큼 저와 애증인 단어도 없습니다. 그냥 하다가도 그냥은 또 싫은. 그냥 있다가도 그냥은 또 싫은. 그냥 가다가도 그냥은 또 싫은. 그냥, 하지만 또 그냥은 싫은. 최근 부쩍 날을 세곤 합니다. 어느덧 수요일, 어느덧 7월, 어느덧 서른둘. 날을 세며 무엇을 했는지, 무엇을 이뤘는지, 무엇을 깨달았는지 하나하나 그려봅니다.

넓은 하늘, 깊은 인간 - 영원은 넓고 인생은 깊습니다.

2026-06-27T22:00:07Z

“야, 너 왜 시간 편드냐?” 이게 그렇게 웃긴 말인가요? 제 말을 들은 친구가 웃음을 터뜨렸습니다. “아니, 무슨 그런 생각을 해? 나 그런 얘기는 처음 들어봐.” 저는 일생이 사춘기인 건지 전보다 더한 분을 터뜨렸습니다. “아니, 내가 왜 시간에 맞춰줘야 해? 언젠가 때는 오니까 때를 기다리라고? 왜 내가 때에 맞춰줘야 하는데? 봐봐, 이미 계속 그래왔

"알고 싶어." "알고 싶지 않아." - 도착과 동시에 길을 잃었습니다.

2026-06-13T22:14:43Z

“아, 내가 아직 읽지 않은 건 건들지 말라고” “아니, 쌓아만 두면 뭐 해. 문학은 잘 안 읽는다며.” “나중에 읽을 거야!!” 오랜만에 청주로 내려온 형이 제 책장에서 제 아껴놓은 책 한 권을 골랐습니다. 무려 저도 아직 읽지 않은 책을 말입니다. 실랑이 끝에 마지못해 건네줬지만 내내 신경이 쓰입니다. ‘내 건 내가 먼저 읽어야 하는데..’ ‘거긴 일부

“나도 살아 있어.” “나도 살아 있어.” - 넘어가지 마. 덮어두지 마.

2026-06-07T06:36:32Z

이전에도 비슷한 감정을 느낀 적이 있습니다. ‘아, 나만 생각하던 것이 아니구나.’ 제 생각을 누가 친절히 설명해 놓은 듯. 제 논리를 누가 정연하게 풀어놓은 듯. 제 꿈을 누가 다정히 실현해 놓은 듯. 저 거장도 저와 같은 생각을 했다는 사실에 뿌듯하고, 제 확신 없이 떠돌던 생각이 그리 후진 게 아니었다는 사실에 벅차오릅니다. 책의 맨 앞 장을 펼치기

당신은 무슨 일을, 당신은 어떤 욥을 - What is your JOB?

2026-08-06T15:46:53Z

제 세계는 원래 좀 조용했습니다. 중학교 2학년, 무슨 수업이었는지 어떤 시간이었는지 기억이 잘 나지 않습니다. 종이엔 이렇게 적혀 있었습니다. ‘부모님에게 바라는 점이 있다면 적어주세요.’ 제 뭐라고 적었을까요? 용돈 좀 올려주세요? 제게 꿈을 묻지 말아주세요? 게임 시간을 늘려주세요? 비싼 기타 사주세요? 친구들이 고민할 시간에 저는 망설이지 않

먹어. 먹혀. - 우리가 입을 맞출 수 있다면

2026-05-16T22:00:08Z

오랜만에 손편지를 썼습니다. 기분이 좋네요. 사실 꽤 전부터 계속 누군가에게 편지를 쓰고 싶었습니다. 물론 매주 편지 쓰듯 글을 적고 있지만, 매일 밤마다 답장 없는 편지를 올리고 있지만, 그보단 체온이 오가는 다정한 편지가 내내 그리웠습니다. 진심만 담기면 다정한 웃음이 돌아오는 우리 사이의 편지를 말입니다. 미안한 마음 가득 담아 한 문장. 감사한 마음

쓸모 없어 가치 있어 - 정말 얼마나 자랑하고 싶었으면

2026-05-11T06:29:24Z

“글 100개 축하해!” 등짝을 맞아도 싼데, 축하를 받았습니다. 크레파스를 손에 쥐고 이 벽 저 벽 낙서를 휘갈겼는데 어머니가 혼을 내기는커녕 그림에 재능이 있다며 박수를 쳐준 느낌이랄까요. 멀뚱멀뚱 저조차도 뭘 그렸는지 모르겠는 이 글쪼가리들이 작품이라 박수를 받으니 여간 창피하기 짝이 없습니다. 괜히 낯이 붉어 크레파스를 슬그머니 내려놓으니 속도 없이

녹차

2026-05-04T22:00:02Z

“쌤! 저희 만나요!!” 아이는 카페에 앉자마자 설레는 표정으로 티백 하나를 건넸습니다. 이게 뭔가 싶었는데 녹차 모양의 책갈피였습니다. 우연히 발견한 책갈피가 저와 어울려 하루빨리 사서 주고 싶었답니다. 힘든 일을 토로할 곳이 없어 급박하게 저를 찾은 줄 알았는데 말입니다. 괜히 당황한 저를 두고 아이는 신나게 이야기를 이어갔습니다. 설날이 껴서 택배

“괜찮지 않아.” “안아. 괜찮지?” - 함께함은 정말 구원이 될 수 있을까.

2026-05-02T22:00:11Z

“넌 뒤져야겠네.” 간만에 술잔을 기울이며 나눈 대화의 끝은 직시였습니다. 웃음이 터졌습니다. 말을 뱉은 형도, 말을 들은 저도 크게 웃었습니다. “맞아, 나도 알아.” 멋쩍어 웃은 게 아닙니다. 너무 시원하게 직면해서인지 정말로 통쾌했습니다. 저희는 끝까지 쾌활하게 웃으며 술자리를 이어갔습니다. 날카로운 말들을 안주삼아 말입니다. 씁쓸함은 무거운 숙취까지

입꼬리

2026-04-27T22:00:05Z

:( 입꼬리가 쭉쭉 내려앉았다. 이른 아침 지하철 맞은편 사람들의 입꼬리가 너도나도 밑으로 쭉쭉. 입꼬리 양 끝에 무엇이 옹골차게 매달려 있길래 저리 내려 휘었을까. 눈 지그시 감아 자고 있는 아저씨의 입꼬리도 밑으로 쭉쭉. 게슴츠레 폰을 보고 있는 아주머니의 입꼬리도 밑으로 쭉쭉. 사부작사부작 손톱을 정돈하고 있는 학생의 입꼬리도 밑으로 쭉쭉. 유

살인

2026-04-20T22:00:02Z

아꼬운 아이에게 연락이 왔습니다. 위급한 일이 있는 거겠죠. 위급할 때만 저를 찾아 미안하다 말할 정도로 아이가 가져오는 소식은 번번이 제 마음을 아프게 했으니 말입니다. 아니나 다를까 이번에도 아이는 그리 달갑지 않은 소식을 가져왔습니다. 어린 나이에 벌써부터 왜 이런 일을 겪어야 하는지. 이에 속상한 마음을 함께 나누고, 함께 울고, 함께 머리 싸매

박수갈채

2026-04-14T15:05:17Z

달린다. 달린다. 해야 할 일이 쌓였지만 애써 달린다. 오늘은 뛰는 날이 아님에도 애써 달린다. 한껏 먹은 저녁이 아직 소화되지도 않았지만 애써 달린다. 오늘은 제법 힘들고 괴롭게 달리기를 한다. 바쁘게 움직여도 왜 일은 줄어들지 않는지. 서로를 위하는데도 왜 그토록 서로가 서운한지. 왜 시간은 하염없이 빠른지. 왜 시간이 빠른 만큼 공간은 무너지는지.