동선기록자

최고의 작별인사는 후회없이 사랑하는 것

2026-09-17T03:11:30Z

누군가와의 대화가 어느 날 그냥 끝나 있을 때가 있다. 특별한 선언도 없이, 다음에 또 얘기하자는 말을 남긴 채로 그게 마지막이 되어버린 경우다. 한참 뒤에 메시지 목록을 열어보면 그 사람의 이름 아래 멈춰 있는 날짜가 보인다. 마지막 메시지를 보낸 사람이 나였는지 상대였는지도 희미하다. 그때 느끼는 감각은 슬픔이라기보다 어떤 공백에 가깝다. 작별을 제대

일을 오래 해도 잃고 싶지 않은 태도 - 속도보다 오래 지키고 싶은 일의 감각

2026-09-14T11:41:58Z

일을 오래 할수록 가장 먼저 잃기 쉬운 것은 시간보다 무엇을 위해 일하는지 스스로 묻는 태도다. 하루를 닫으려는 순간 화면 한쪽에 미완료 표시 하나가 남아 있다고 생각해 보자. 내일로 넘겨도 되는 일인데 그 작은 표식은 오늘의 성적표처럼 보인다. 손은 닫기 버튼 가까이에 있지만 마음은 여전히 그 앞에 머문다. 나는 지금 일을 잘하고 있는 걸까. 아니면 일을

[단편소설] 막차가 지나간 뒤의 질문 - 도시와 도구 사이 · 독립 단편소설

2026-09-14T11:45:40Z

새벽 1시 47분, 알림이 울렸다. 이준혁은 눈을 뜨지 않은 채로 스마트폰을 더듬었다. 화면을 확인할 생각은 없었다. 어차피 광고거나 자동 결제 알림일 것이었다. 그런데 진동이 한 번 더 왔다. 음성 메시지였다. 발신자 이름이 없었다. 번호도 저장되지 않은 것이었다. 그는 천장을 보면서 이어폰을 귀에 꽂았다. 목소리가 흘러나왔다. 너 지금 뭐가 제일

[단편소설] 겨울의 온도 - 좋아요 하나가 겨울의 긴 밤과 다음 해 봄을 건너기까지

2026-09-14T11:55:56Z

## 1화 대학 모임 뒤풀이였다. 재윤은 테이블 구석에 앉아 맥주를 홀짝이고 있었다. 재윤은 옆자리에 앉은 아는 누나 지은에게 말했다. "누나, 소개해줄 사람 있다면서요." "맞아. 내 친구 중에 예쁜 애가 있어. 사진 보여줄게." 선배 누나가 핸드폰을 뒤적이다가 혀를 찼다. "인스타그램이 왜 이래. 오늘따라 계정이 안 떠." 지은은 몇 번이나

익숙한 도시에서 낯선 질문을 발견하는 법 - 매일 지나던 풍경에서 기술과 생활의 질문을 다시 발견하는 에세이

2026-08-25T06:20:13Z

횡단보도 앞에 서면 나는 가끔 멈칫한다. 신호를 기다리는 것이 아니다. 이 길을 몇 년째 건넌다는 사실이 문득 낯설어지는 것이다. 발밑의 아스팔트, 맞은편 빌딩의 유리 외벽, 그 안에서 움직이는 실루엣들. 매일 보던 풍경인데 어느 순간 처음 보는 것처럼 느껴지는 날이 있다. 그런 날은 보통 내가 무언가를 너무 오래 생각하다 왔거나, 반대로 아무것도 생각하

계절이 바뀔 때 집 안에서 먼저 보이는 것들 - 달력보다 먼저 계절을 알아차리는 집의 작은 신호들

2026-08-09T14:49:28Z

계절이 바뀌는 건 달력이 아니라 집이 먼저 안다. 창틀에 물기가 맺히고, 꺼낸 이불에서 퀴퀴한 냄새가 나고, 옷장 문을 열 때마다 느껴지는 미세한 습기. 체크리스트를 펼쳐놓기 전에, 집은 이미 신호를 보내고 있다. 환절기 집 관리를 1번부터 10번까지 나열하는 대신, 집이 먼저 말을 거는 순간들을 조금 더 천천히 읽어보려 한다. 계절의 리듬에 맞춰 집과

횡단보도 앞에서 도시는 문장을 고친다 - 서로 다른 속도가 한 번의 신호를 건너는 동안

2026-08-06T02:22:11Z

신호가 붉은 동안 사람들은 한 줄로 서지 않는다. 누군가는 차도에서 멀찍이 물러나고, 누군가는 경계석 가까이 선다. 자전거는 사람 사이의 빈틈을 찾고, 배달 가방은 몸보다 먼저 앞으로 나온다. 아직 아무도 건너지 않았지만 각자의 다음 문장은 이미 자세에 적혀 있다. 등을 곧추세운 사람은 첫 신호에 첫 발을 내딛을 것이다. 어깨를 늘어뜨린 채 폰 화면을 내려